В общем, город я возненавидел в первого взгляда, как возненавидел и наш отель, в который как раз съехалась вся Америка на турнир по бриджу. Бридж я тоже терпеть не могу.

Но затем, как это водится при каждом выезде нашей съемочной группы к черту на кулички, мы начали знакомиться с местными людьми, и на моем лице стала проскальзывать улыбка.

Первым из местных нам подвернулся Клайд Пакетт — хозяин пикапа, незадолго до нашего приезда официально признанного самым уродливым автомобилем Техаса. Если бы такой человек ненароком зашел к вам домой, вы бы в ужасе позвонили сначала в полицию, а потом в санэпидемстанцию. Телосложения он крупного, длинные его волосы собраны в хвост на затылке, а борода чуток не доходит до пупа, выглядывающего из-под майки.

Несмотря на свой вид, Клайд хорошо воспитан и богобоязнен. Он ведет очень простой образ жизни в техасской глубинке, коротая дни в компании грузовичка и верного пса, как две капли воды похожих друг на друга.

Мы приехали к нему, потому что я хотел выяснить, почему американцы в целом и техасцы в частности покупают так много пикапов.

Для жесткости и еще чтобы машина не опрокидывалась, когда в кузов нагружено много «дряни» (это словечко то и дело слышишь в Техасе), пикапы снабжены подвеской, которая могла бы подпирать небоскреб.

Попробуйте подойти к пикапу, оставленному на улице каким-нибудь янки, и попытаться его раскачать. С таким же успехом можно попробовать раскачать лондонский Тауэр.

Разумеется, наличие такой подвески означает, что стоит вам наехать на маленький камушек, как ваш позвоночник разлетится в мелкие дребезги. Зубы ваши тоже не останутся целыми, поскольку в движении машина то встает на дыбы, как рассвирепевший от голода зверь, то так же свирепо обрушивается назад. Пока колеса пикапа в воздухе, вы, естественно, не можете управлять им, но это не проблема, поскольку из- за раздробленного позвоночника вы в любом случае не смогли бы вертеть баранку.

В общем, ездить на пикапе еще менее комфортно, чем на лошади.

Обратимся к практичности пикапа. О да, в его кузове очень много места для… трудно даже сказать, для чего именно. Никто не спорит, время от времени, примерно раз в год, приходится вывозить на свалку старый диван, но станете ли вы ради этого терпеть костоломку все остальные 364 дня? Мы в Англии не стали бы.

Огромность грузового отсека означает резкое уменьшение драгоценного пассажирского пространства. В кабине большинства пикапов могут усесться рядышком трое, а в некоторых моделях с удлиненными кабинами — пятеро, хотя, по правде, учитывая размеры среднего американца, в последнем случае хорошо, если влезут двое.

Для передвижения этого громоздкого транспортного средства требуется такой же громадный двигатель. Поэтому-то даже самые дешевые, самые маломощные и немудрящие модели снабжаются восьмицилиндровым мотором на пять литров. Но владельцам пикапов этого мало — они тюнингуют эти двигатели, резко увеличивая крутящий момент. В итоге получается машина, идеально подходящая для выкорчевывания гигантских деревьев. К сожалению, расплачиваться за это приходится падением мощности.

Если пикап еще и обременен автоматической коробкой передач (а механическая коробка встречается в США так же редко, как у нас телевизоры без пульта дистанционного управления), то вы сильно удивитесь тому, как медленно он едет.

Их владельцы уверяют, что у пикапов хорошая приемистость, иными словами, что они быстро разгоняются от светофора. Это чушь: даже дизельный Ford Escort дважды сделает самого мощного из американских пикапов.

О максимальной скорости пикапов не стоит и начинать разговор. Какая скорость может быть у автомобиля с аэродинамическими свойствами платяного шкафа?

Неумеренное количество потребляемого пикапом горючего — еще одна из того бесчисленного множества причин, по которым идея пикапа заслуживает такого же отношения, какое возникло бы у вас к медведице, на медвежат которой вы только что ненароком наступили.

Однако в этом случае как объяснить следующий факт? В 1994 году в Техасе 21 000 человек купили Ford Taurus — самый продаваемый в Америке автомобиль. Он представляет собой некую помесь Ford Mondeo и Ford Granada, он же Scorpio, хотя в данном случае важно не это, а сама цифра — 21 000 покупателей.

В тот же самый год 110 000 техасцев купили себе пикап «Форд». В этом штате пикапы продаются в пять раз чаще обычных машин. Совершенно очевидно, что техасцы выжили из ума, но еще не дошли до той стадии, на которой сажают в дурдом.

Клайд Пакетт психом не был: он ездил на пикапе, потому что зарабатывал на жизнь перевозкой «дряни» — но он такой один. В Остине, столице Техаса, парковка у ресторана «Сломанная спица» битком набита пикапами, одного взгляда на которые достаточно, чтобы понять, что в их кузове едва ли перевозилось что-нибудь тяжелее упаковки баночного пива.

Посетители этого «танцевального ресторана» уверяли нас, что пикапы безопаснее, удобнее, практичнее и эстетичнее любых других автомобилей. Кроме того, пикап такая же часть техасской униформы, как и широкополая ковбойская шляпа.

Делать нечего, я надел на себя Ford F150 небесно-голубого цвета и отправился на встречу еще с парочкой людей со странным сдвигом в мозгах. И как раз набрел на человека по имени Билл Клемент. Билл заведует своего рода собачьим приютом для старых «шевроле» — он подбирает и восстанавливает еще работающие экземпляры. У него их скопилось великое множество: одни он продает, а другие просто живут у него в гараже.

Ничего интересного в этом всем не было, пока Билл не сказал, что его любимцами являются модели, на решетке радиатора у которых есть значок SS.[11] «Но они популярны только у поклонников Третьего рейха», — говорил он, сидя за столом и играясь с немецкой каской времен Второй мировой.

В роли стола выступал капот от «шевроле» 1955 года, однако меня заинтересовал не он, а список «имен черномазых», который Билл шлепнул в мою потную ладонь. «Как зовут твою дочку?» — хрипло спросил он.

«Ээ… Эмили», — ответил я, запинаясь от волнения.

«Хорошее имя. Оно что-то значит, в отличие от имен из этого списка».

«Интересно, что значит Эмили?»

«А черт его знает».

Попасть в мастерскую к Биллу было непросто, так как над входной дверью висела огромная вывеска, на которой ясно и понятно написано, кто может войти, а кто нет. А именно, она гласила: «Запрещено входить людям, охочим до сниженных цен, слишком чувствительным, трепачам, кредиторам, предъявителям чеков, компьютерщикам, студентам колледжей, уставшим, нетрезвым, фантазерам, ездящим не на „шевроле“, владельцам „фордов“, девушкам, любителям гудеть в сирены, землемерам, политикам, побирушкам, налоговым агентам, адвокатам, лицам, симпатизирующим чему-либо, людям в отпуске, женам и нытикам».

А среди вещей, которые Биллу нравились, были сквернословие, шовинизм, стервозность, наличные деньги, невоздержанность, дурной вкус, общество владельцев стрелкового оружия, рязгильдяйство и фанатизм. Еще одна табличка на окне мастерской гласила: «Говорим по-английски или дружно идем нах».

Мне было разрешено войти даже несмотря на то, что я явно попадал в билловские категории «сраный бритиш» и «земляк богомерзких Rolling Stones и желчного пузыря рок-н-ролла Джона Леннона».

Я попытался было изобразить интерес к машинам, то тут оказалось, что у Билла есть помощник Боб, который едва ли не интересней самого Билла.

Это был здоровенный мужик в джинсах, которые он купил, когда еще был маленьким. А когда вырос, то не выбросил их в мусорку и не похудел, а просто скрепил их себе под задницей и прикрыл выглядывающий спереди и сзади срам длиннополой рубашкой. Все было замечательно, пока Боб не наклонился. Это было еще то зрелище — бобовская задница. Отличный кадр для