не считать резкого запаха, замешанного на едком дыме, но и в нем была своя особенная древность.

Четыре ведра молока, пропущенные через установку, дают два ведра «живительной воды», а выжимки идут на сыр… Верно, проще не бывает. Для кого-то все это источник пьянства, для меня – знак древней культуры. И я это отчетливо понял тогда, на банкете в Нахичевани.

«Оборудование» и «технология» возгонки появились, когда одомашнили лошадь, не раньше, потому что араку выгоняли из кобыльего молока, оно от природы игристое, хмелит, веселя душу и согревая тело. Это свойство кумыса подметили древние алтайцы и усилили его… Видимо, «живительная влага» предков, чистая, как роса, и заронила у меня сомнения в арабской родословной алкоголя. «Народ, не знавший кобыльего молока, не придумал бы его возгонку», – размышлял я, потому как знал, сырье – начало любой технологии.

Лишь очень наблюдательный человек подметит: у сырого кумыса есть хмель, а у кипяченого нет. Куда он пропадает? Выходит вместе с паром. И – родилась идея собрать драгоценный пар… Возгонка подняла крепость напитка. А когда стало ясно, что получать и как, подумали о замене сырья.

На Алтае в дело пустили ячмень, его мололи в муку и отправляли на брагу, из которой, как из кумыса, гнали спирт. Замену придумали в «межсезонье», когда не было кобыльего молока, но был ячмень… Прав ли я?

Обращаюсь к очевидцу событий.

Беру «Ай-Хуучин», героическое сказание Древнего Алтая, корнями уходящее в мир тюркской цивилизации, читаю о «свадьбе-гулянье», о том, как готовили «небесную влагу», как разливали ее в застольные казаны… Все понятно. И больше того. Выражение «небесная (божественная) влага» в древнем звучании: «ал-кох-оль» – «возьми небесную влагу», таков перевод. В нем суть возгонки.

Картина прояснилась до деталей: продукт, полученный из паров кумыса, точнее не назвать. Лишь «небесной влагой». Она, что божий дар – вода из облаков. Сама капает!

Гнать алкоголь первыми научились монахи, бурное начинали они время – время перемен. В обществе утверждалась небесная религия Тенгри, тюрки научились плавить железную руду, железо, в свою очередь, позволило им одомашнить дикую лошадь, которая водилась в степях Древнего Алтая: без уздечки конь дикий. Не подпускает. А удила делали из железа, иной металл не удобен – окисляется и губит животное (пример тому – удила из бронзы)… Как видим, проблема араки связана в тугой узел с другими историческими проблемами. Без знания ее не распутать.

А чтобы была понятнее роль кумыса и алкоголя в быту древних тюрков, перечислю лишь вещи, связанные с выпивкой. Их немало упомянуто в народном эпосе. «Очы казан» – последний казан, оставляемый на похмелье, «пасчы казан» – тот, с которого начинают праздник. «Казан-хахпах» – дедушка самогонного аппарата, а «казан-тимел» – прадедушка самогонного аппарата… Экспонатов набирается на музей, на полках будут «стопка» (сосуд на глоток), «чарон» (чарка, сосуд на два глотка), «эстакан» (стакан, сосуд на три молодецких глотка). Бутылки, бочонки, бочки, чаны для вина. И конечно, книга рецептов, как без нее?

Слабая водка, крепкая водка, горькая водка, кабацкая водка; «арака ожидания», приготовляемая женой к возвращению мужа с дальней дороги; арака, идущая на угощение духов; «арака спроса», которую пили в день приезда сватов; «арака с сережками», ее наливали, когда сватовство состоялось и сваты желали подарить девочке сережки… Вся жизнь тюрка вроде бы была в питье, не пропускали ни одного повода. А пьяных не было.

Алкоголь – полновесный знак культуры. (123) Он, как конь, как железо, как войлок, как кирпич, с давних пор «родинка» Древнего Алтая. По этим родинкам, знакам и значкам я с годами научился читать следы той культуры, которая с V века до новой эры растекалась по Евразии. Удивительное складывалось время.

Шло Великое переселение народов, в его авангарде стояли тюрки с их конями и повозками, с железными орудиями и оружием, с войлоком и кирпичом, а также с алкоголем! Наши предки, заселяя континент, открывали новую эпоху в истории человечества – Средневековье. Так – конкретно! – остальной мир знакомился с плодами нашей культуры.

Первые вехи Великого переселения вели в Индию, там тюрки известны как арии. Этой дороге две с половиной тысяч лет: тогда индусы, точнее местные аборигены, увидели коней и всадников, пришедших с севера, что отмечено в их истории, тесно связанной с алтайскими Нагами. (124) Начался обмен двух разных культур, выбирали лучшее для совместной жизни двух, прежде разных народов… Но алкоголь (арака) не прижился в Индии. Слишком сильный напиток для здешнего жаркого климата.

Души аборигенов веселили легкие наркотики, их в изобилии давала вечноцветущая индийская природа. По той же причине не прижился алкоголь на Среднем и Ближнем Востоке, где легкие напитки и благовония были источником веселья и радости. И там, испробовав араку, редко кто желал повторить. Лишь арии не изменяли алтайской традиции: почетному гостю подносили стопку «почетного напитка» (аргхья). (125)

А вот в Европе араку полюбили. Прохладный климат! Он приобщал аборигенов к алкоголю, особенно в холодную пору… Однако прежде чем говорить о шествии алкоголя по Европе, скажу свое мнение о европейском виноделии той поры: не было его! В амфоре приличного вина не получишь, лишь перебродивший напиток кисловатого вкуса. Хотя, что такое «приличное вино»? На чей вкус? Спорить можно долго, но греческие рецепты, если они и были, забыты. Судить об их вине по чьим-то словам нельзя: суждения субъективны. Да и к тому же слова никогда не передадут вкуса вина.

Приличное вино, как известно, получают не в амфоре, в бочке. Лучше в дубовой. Древесину отличает удивительная пористость, которая «чистит» вино, впитывая и испаряя грубые примеси. Дерево у винодела выступает как скульптор, оно отсекает от вина лишнее, ненужное, поэтому выдержанные в бочках вина лучше. Они живые. В них игра вкусов.

Тогда вопрос, откуда и когда Европа узнала о вине? Толком не известно. Есть лишь надуманные легенды, которые появились в конце Средневековья… И я по привычке раскрыл Древнетюркский словарь, нашел слово «бор» (его перевод – «вино» из ягодных плодов). Нашел и удивился.

Строго говоря, вино – это продукт брожения сахара, такой смысл передает слово «бор»… Невероятно? Ну, как сказать. В Минусинской котловине (она в верховьях Енисея) растут арбузы, виноград, другие теплолюбивые растения. Там мягкий климат, он и дает мне право утверждать: вино на Алтае делали из винограда, потому как второе значение слова «бор» – виноград, виноградник.

Не спорю, одно лишь это – слабое доказательство в пользу алтайской версии родины вина. И я расширил географию поиска. Обратился к преданиям и обрядам, которые вместе с тюрками пришли в Индию, на Средний Восток. Теперь картина вырисовывалась уже совсем иной, она засветилась сочными алтайскими красками. И вот почему.

Индусы переняли из религии пришельцев ритуал приготовления сомы, этому факту посвящена одна из десяти книг Ригведы (своего рода «индийской библии»). Речь идет об алтайском рецепте вина, о приготовлении напитка бессмертия богов. О живом вине из молока и ячменя. Как оживало оно, как обретало чудесное возбуждающие свойство, даря чувства, недоступные смертным в их земной жизни. Даже это сохранила Ригведа.

Вино (сому) на Алтае готовили для богов, его приносили в жертву – кропили, оно давало богам необъятную силу. Лишь цари, наместники богов, и священнослужители пробовали сому хотя бы раз в жизни, остальные люди пили суру – вино ординарное. «Сома ведет к процветанию и свету, сура – к несчастию и темноте», – считали тюрки.

Тут важно подчеркнуть, культ сомы связан с молитвой, молитвенным песнопением, поэтому вино награждали яркими эпитетами, называя владыкой мысли, открывателем просторов, вождем поэтов. «Всадник гоняет коня, песня гоняет сому», – учит древняя алтайская пословица, а в ней целая книга величественных воспоминаний.

Песня, в том числе и застольная, у тюрков отнюдь не случайна, если верить Ригведе! Она была частью их духа, их культуры. Да-да. Так было когда-то, пока тюрки не растеряли свои духовные сокровища и не сошли с небес…

Выходит, не с винограда начиналось вино – с эффекта, который оно давало. Сырье для сомы разрешалось заменять другими «плодами земли». «Вино готовят и пьют не от жажды», – учил Алтай, его слова эхом отзывались в Индии, в Персии. (126) Сильный был голос.

Алтай знал о вине, утверждает и другая Книга древности Авеста (а это уже «персидская библия» Среднего Востока, исповедовавшего зороастризм). И там магическое вино (хаума) с легкой руки алтайцев стало «защитой и опорой» священного Слова. Авеста сообщает, что вино дарует «всестороннее знание», проникновение в тайное, оно роднит души потомков и предков. (127)

Не потому ли ислам, придя на смену зороастризму, запретил своим верующим пить вино? Чтобы те не общались с предками… Случайностей в истории не бывает.

Зороастрийцы для хаумы брали не виноград, а эфедру, смешивая ее с зернами ячменя и пахучими травами. Русское название эфедры – «степная малина», «бирючья ягода». Будучи в Иране, я в обстановке большого секрета попробовал хауму. На мой непросвещенный взгляд, бражка и есть, но вкус ее очень нежный.

…Проясняя почти забытые истории, я уже другими глазами посмотрел на Европу. «Винные» плоды Великого переселения не пропали и там: с движением всадников в глубь континента шла экспансия их культуры, европейцы начали выращивать растения, о которых прежде не знали – ячмень, овес, просо. О винограде молчу, где его окультурили, считается неизвестным, но эти-то зерновые с явной алтайской пропиской,