Невия вдруг заговорила слабеньким, неуверенным, срывающимся голоском, точь-в-точь как человек, которого долго одолевал кашель. Прислушаешься к такому голосу, и кажется, будто это хрупкое живое существо, охваченное головокружением на вершине скалы, — вот-вот сорвется! В подобных голосах мне чудится зов смерти. Вот уже шесть месяцев, как голос Спурия походит на голос Невии. Эти голоса неожиданно обнаруживают перед нами печальную истину: головы наши подвешены на тонких шерстяных нитях, привязанных к ушам, и руки наши подвешены на тонких шерстяных нитях, и голос наш также держится на тоненькой шерстяной ниточке.
Откормленные сурки.
Мы с Публием Савфеем вздумали перечислить оставшиеся от прошлого вещи, которые нам по- прежнему дороги.
Лоскут желтой ткани — того желтого цвета, что дают только листья ромашки.
Две таблички Квинта Альцимия, где и трех слов не наберется.
Двуколка в сарае.
Детская юла, некогда голубая, а нынче выцветшая, почти белая.
Ногти и волосы Папианиллы.
Публий сказал:
— Единственные вещи из прошлого, достойные воспоминаний, — это ночи, когда сияет полная луна, да сухая земля, не боящаяся ничьих следов.
ГЛАВА ПЯТАЯ
На Квиринале[76] Квинт тихонько стучал четыре раза в ставень. Я распахивала ставни. В тумане одежда его пропитывалась сыростью. Он сжимал меня в объятиях, а я со смехом просила его сперва скинуть дорожный плащ [77]. Волосы у него были растрепаны, на прядях, словно на листьях папоротника, дрожали капли влаги. Он просил полотенце. У меня в комнате не было жаровни. Я раздевала и растирала его. Пальцы его рук и ног всегда были холодны, как снег. Прижавшись ко мне, он шептал на ухо какую-нибудь непристойность, и это возбуждало и веселило меня.
Слабительный отвар мальвы.
Чан для ванной комнаты.
В термы Тита.
Я люблю ее бодрящий холод, не оскверняемый дождями или хмарью; звонкий стук шагов в аллеях парка.
Белое кружево инея на кровлях и мраморных статуях.
Белое кружево инея на прическах служанок. Резкие краски зимы.
Облачка пара, поднимающиеся изо ртов детей, животных, мужчин, мальчиков-рабов, посланных колоть лед.
Люблю глядеть, как рдеет древесный уголь в жаровнях и людские тела тянутся к ним, ища тепла, — самые разные части тел, смотря по тому, что именно хочет согреть человек, как именно привык греться.
Жестокий катар, от которого безумно болит левая половина головы. Кашель, лишающий сна. Публий Савфей навещает меня. Я дышу прерывисто и трудно.
— У тебя в сердце пепел и зола прошлого, — говорит он мне. — То, что мы пережили, никогда не сгорает дотла. И эта малая толика пепла препятствует дыханию.
П. Савфей пришел, как обычно, в своей голубой шерстяной повязке. Поверх нее он надел желтую шапочку. Я по-прежнему кашляла. Спатале вносила отвары, горячее вино; Марулла наливала масла в лампы. Небо приняло цвет чернил — такие извергает напуганная каракатица. У меня начался ужасный приступ кашля. Да и Публий тоже покашливал. Я припомнила болезнь Спурия. И заговорила о смерти.
— Тебе нечего бояться, — успокоил меня Публий. — Это я стану первой куклой[78]. Как и все мужчины, которых судьба бросает на арену смерти.
В апреле она отправится по Тибру в Порт.
Старые подметки, сгнившие в грязи.
Вот каковы признаки счастья: унаследованное богатство.
Точный язык и чистый, без акцента, выговор.
Парк, богатый растениями и тенистыми деревьями, обширный и холмистый.
Крепкое, здоровое тело.
Друзья, не схожие меж собою, говорливые, любящие изысканное чтение, и, наряду с ними, невзыскательные, чуть грубоватые гости.
Лицо человека, глаза которого, наподобие восточного зеркала, отражают все движения души.
Сон, длящийся пять часов, лишь бы его не прерывали.
Общество мужчины, который любит наслаждение, иными словами, ритуал наслаждения.
