– Печатается журнал или нет, ваша проблема, не моя.

– У вас есть иные предложения?

– Несколько. Мне бы не хотелось их принимать – разве что вы вынудите меня к этому.

Жан-Пьер достал новую сигарету и зажег ее нарнской зажигалкой.

– Сдаюсь. Я считаю, что критик должен быть бескорыстным.

Бестер улыбнулся.

– Я не бескорыстен. Я настолько корыстен, что меня не соблазнит ничто из того, что вы можете мне предложить.

– Ну, этим вы добиваетесь того же, да? Очень хорошо. Есть и другие, кто станет писать рецензии того сорта, как нам нужно.

– Я им задам.

Жан-Пьер нахмурился.

– Это не ваш журнал, мистер Кауфман. Я все еще решаю, что пойдет в печать, а что нет.

– Уверен в этом. И знаю, вы примете верное решение, – он улыбнулся – так, словно питал сомнения на этот счет.

Он зашел кое-куда по пути домой. Когда он вернулся, маленькое кафе отеля было полно. Дела пошли лучше с тех пор, как Джем и его парни утихомирились.

На этот раз блюдо получилось лучше, а вино, принесенное Луизой, было почти изысканным. Он подозревал специальное обслуживание – на остальных столиках, похоже, было домашнее вино.

Он окончил трапезу и занялся своим обозрением здесь же, в кафе. Что-то было в этом месте, что ощущалось как дом более, чем любое место с тех пор, как он бежал из своей квартиры на Марсе. Возможно, большую роль сыграл тот факт, что он помогал реставрировать обеденный зал. Личный вклад.

Было поздно, когда ужин закончился. Луиза вышла из кухни, вытирая руки о передник.

– Можно к вам присоединиться?

– Конечно, – он закрыл свой комп.

Луиза налила себе красного вина и уселась со вздохом.

– Ах, как хорошо дать отдых ногам…

– Долгий день?

– Сумасшедший дом. Все номера заняты!

– Ну, это хорошо, не так ли?

– Очень хорошо, – она нахмурилась. – Я оставила ваш новый наряд у вас в комнате. Я думала, вы сказали, что станете носить его в окрестностях отеля.

– О, я просто довольно долго работал. Я надену это завтра, обещаю.

– Что ж, на сей раз я закрою на это глаза. Что-нибудь интересное происходило с вами сегодня?

Он рассказал ей о беседе с Жан-Пьером, и она покачала головой.

– Я понятия не имела, что вы такой идеалист, – сказала она.

– Тут никакого идеализма нет, – отозвался Бестер. – Я не способен писать вещи такого рода. Это как если бы обезьяна попробовала себя в балете, а лошадь выступила в опере.

– Кстати об опере, – сказала она, делая еще глоток вина, – мне кажется, я упоминала, что иду туда на будущей неделе. Я надену платье, что вы мне купили. Удивлена, что вам нравятся подобные вещи.

– Платья? На мне они не смотрятся. У меня икры толстоваты.

– Опера, балда.

– А. К сожалению, я буду занят в этот вечер. Не могу пойти.

– О.

– Но я помню, вы упоминали об этом. И мне пришло в голову, что купленное мною вам сегодня платье для оперы не так хорошо.

– Оно прекрасно.

Бестер нагнулся и полез в сумку возле своего стула.

– Нет, – сказал он, – вот это прекрасно. – Он водрузил на стол коробку. Луиза посмотрела на нее, затем снова на него.

– Что это?

– Откройте.

Она поставила свой бокал и развернула коробку, затем сняла крышку – и ахнула.

– Я видел, вы смотрели на него, – объяснил он.

Это было платье из центаврианского тэрска, слегка мерцавшее при свете свечей.

– Мистер Кауфман, я не могу…

– Можете и примете. Вы не можете его вернуть – я убедился в этом. И я не хочу.

– Но… нет, оно слишком экстравагантно. Когда мне его надевать?

– В оперу.

– Да, но я посещаю ее только раз в году!

– Что ж, вероятно, придется ходить чаще.

Она разглядывала материал, слегка касаясь его пальцами и наблюдая за сменой цветов.

– Я не… я… – слеза скатилась по ее щеке, маленький рубин в свете огня.

Бестер откашлялся.

– Так или иначе, думаю, настало время мне идти к себе. У меня тоже был долгий день.

– Никто никогда не дарил мне ничего подобного, – сказала она.

– Ну, кто-то должен был, – сказал он спокойно. – Доброй ночи.

– Доброй ночи, мистер Кауфман, – сказала она очень нежно, – и благодарю вас.

Это звучало неправильно. Это звучало, будто она благодарит кого-то другого. Он вдруг со всей силой захотел услышать произносимое ею его имя. Бестер. Эл. Альфи…

– Что-нибудь не так? – спросила она.

Он улыбнулся.

– Ничего. Я просто вспомнил о… своем старом друге.

– Вы, кажется, опечалились.

– Моего друга больше нет. Ему бы понравились вы в этом платье. Это сделало бы его счастливым. Он любил красоту.

– Это не будет выглядеть так хорошо на мне, как выглядит само по себе. Это фантастика.

Он помедлил, думая поправить ее, объяснить, что, представив ее в этом платье, он и решил его купить. Он промолчал – и оставил ее.

Много времени потребовалось ему, чтобы заснуть.

Случилось так, что он утратил душу – не фигурально, а в буквальном смысле. Он был гораздо моложе и добровольно вызывался производить сканирование умирающих. Это часто было необходимо в случаях с жертвами жестоких преступлений, которые могли знать в лицо своих убийц, или со смертельно ранеными мятежниками, которые могли выдать, где скрываются их товарищи. Это было трудно и опасно – следовать за кем-либо в небытие. Большинство телепатов могли выдержать такое лишь раз. Некоторые доходили до четырех.

Он достиг восьми.

Восемь раз, и каждый раз часть его умирала с ними. В итоге, выскользнув наружу через последнюю дверь, за которую они уходили, он заглянул в свое сердце и ничего там не увидел. Ничего.

Но затем, десятилетия спустя, там появилась Кэролин, а сейчас…

Так он лежал, слушая, как Луиза поднимается по лестнице, как тихо закрывается дверь ее комнаты. Лежал и раздумывал: если человек жил достаточно долго, могла в нем народиться новая душа?

– Майкл, какого черта?.. – начала Лиз Хемптон-Эдгарс.

– Ш-ш-ш. Я только что убаюкал ее!