господа, интриги, юношеское неблагоразумие, старческая скаредность, сводничество и тому подобное в своих ежедневных проявлениях среди обычных людей.
Трагедия:
смертельные удары, отчаяние, детоубийство и отцеубийство, пожар, кровосмешение, война, мятеж, слезы, причитания, вздохи.
Хотя Провинстаун существует в действительности и определенно находится на Кейп- Коде, несколько имен и названий мной изменены, а кое-какие здания и одна важная должность — придуманы. В Провинстауне нет и, насколько мне известно, никогда не было и. о. начальника полиции. Кстати, полиция в моем романе не имеет никакого отношения к настоящей городской полиции. Как полагается указывать в предисловии, все персонажи — плоды моего воображения, а все события вымышлены. Всякое сходство с реальными людьми абсолютно случайно.
Мне хотелось бы поблагодарить Джона Алдайка за любезное разрешение привести отрывок из его новеллы «Соседская жена», опубликованной в 1980 году издательством Lord John Press в сборнике People One Knows. Использование этого отрывка в романе — вынужденный анахронизм. Кроме того, я хочу поблагодарить своего старого друга Роджера Донохью, рассказавшего мне историю, из которой взято название моей книги.
Примечания
1
«Вдовья дорожка» — название бара; раньше «вдовьими дорожками» назывались огороженные площадки на крышах прибрежных домов, где жены моряков ожидали своих мужей. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Имеется в виду мужская прическа, когда волосы зачесываются назад, так чтобы стояли.
3
Альфред Лунт (1892-1977) и Лини Фонтэн (1887— 1983) — известные американские актеры, супруги в жизни и на сцене.
4
Джеральд Рудольф Форд (род. в 1913) — президент США в 1974-1977 годах.
5
Экзетер — город в штате Нью-Хэмпшир, где находится известная школа-интернат.
6
Ветераны американских зарубежных войн — старейшая общенациональная ветеранская организация.
7
Золотой Берег — престижный район Чикаго.
8
Уильям Оккам (1285-1349) — английский философ-схоласт.
9
Уайд-ресивер — принимающий игрок в американском футболе.
10
Луис Антермайер (1885-1977) — литературный критик, поэт, составитель ставших классическими сборников англоязычной поэзии.
11
Излюбленное место, пристанище (исп.).
12
Международная ассоциация портовых рабочих (профсоюз).
13
Кадьякские медведи — очень крупные бурые медведи, обитающие на Аляске.
14
Джон Фостер Даллес (1888-1959) — американский политик, госсекретарь США времен «холодной войны».
15
Гарпо Маркс (1887-1964) — комедийный актер, один из знаменитого комедийного трио братьев Маркс.
16
Имеется в виду Южно-Китайское морс.
17
«Редингская тюрьма» — поэма Оскара Уайльда; он отбывал в этой тюрьме срок по обвинению в гомосексуализме.
18
До свидания (япон.).
19
«Золотой дождь» — вид полового извращения, с.-м. — садомазохизм.
20
«Херц» — одна из крупнейших общенациональных фирм по прокату автомобилей.
21
Бар-мицва — обряд инициации у евреев, которому подвергаются мальчики в тринадцать лет.
22
Коан — парадоксальная фраза, служащая в дзэн-буддизме объектом медитации.
23
Рональд Фербэнк (1886-1926) — английский писатель, автор юмористических рассказов.
24
Уильям Ф. Бакли-младший — американский актер.
25
Так принято называть штат Массачусетс.
26
Строка из стихотворения У. Йетса «Второе пришествие».
27
«Остин Хили» — марка легкового автомобиля.
28
Настоящее имя знаменитого боксера-тяжеловеса Мухаммеда Али.
29
Удлиненный подрывной заряд.
30
Район Нью-Йорка с высоким уровнем преступности.
31
в сущности (фр.).
32
Одно вместо другого (лат.).
