бы вернуть свои деньги за вход. Пора сесть на диету.
Как только я принимаю это решение, голодные спазмы сводят желудок, а в мозгу одна за Другой возникают трехмерные картинки вредных, но очень вкусных вещей, которые хочется съесть
Весь вечер грызу ржаные хлебцы «Райвита» и читаю книгу «Сильная женщина», которую мне подарили на последний день рождения. Интересно.
В понедельник утром встаю еще до будильника — очень рано. Оказывается, утро может быть таким спокойным, если встать в семь часов. Поют птички, и я, для разнообразия, слушаю Радио-4. Я же решила быть в курсе событий, и мне необходимо знать, что творится в мире.
После второй чашки чая вытаскиваю из-под кровати «Сильную женщину» и встаю перед зеркалом в ванной. Время для положительных заклинаний.
«Я — необыкновенная, единственная и неповторимая. Я отношусь к окружающим с пониманием и любовью», — читаю вслух. Смотрю на свое отражение, проверяя, помогает ли это мне.
«Я — сильная женщина. Я могу изменить мир вокруг себя». Снова поднимаю взгляд к зеркалу.
«Я чувствую себя замечательно. Я люблю себя… И Джек обязательно мне сегодня позвонит», — добавляю я для пущей убедительности. И, захлопнув книгу, начинаю чистить зубы.
Вытаскиваю весы. Вешу на полкило больше, чем вчера. Как же так? Я уже больше двенадцати часов лишаю себя всякой пищи. По моим подсчетам сейчас я должна быть как минимум на шесть, килограммов стройнее.
Снова смотрюсь в зеркало и говорю угрожающе: «Я прекрасно себя чувствую. Я отлично выгляжу. Я люблю себя».
Элейн из агентства по временному трудоустройству «Лучшие кадры» нашла мне работу в «Бутройд, Картер и Мэй» — компании напыщенных консультантов по вопросам управления на Портленд-сквер. Их секретарша Дженет ушла в отпуск, и я буду ее замещать. Ах, как мне повезло.
Стою в лифте и чувствую, что начинаю впадать в уныние. Очередная временная работа. Интересно, когда же я начну делать карьеру? Я завидую людям, которые уже выбрали, кем они хотят работать. Людям, которые говорят: «Я хочу быть врачом» — и становятся врачами. Я же пока могу только сказать: «Хочу быть…» На этой неделе хочу быть зевающей секретаршей.
В первый день работы мне нужно:
1. Узнать номер выхода на городскую линию и позвонить Хел.
2. Найти в компьютере игры, в офисе — туалет и кухню.
3. Узнать, кто подписывает количество моих отработанных часов, и в первый же час работы сделать этому милому человеку кофе.
4. Узнать, как зовут главного начальника и как он выглядит, во избежание неприятностей.
5. Никогда и ни за что не оставаться после 17.30 и всегда, при любых обстоятельствах, уходить на обеденный перерыв.
Человек, ответственный за учет моего рабочего времени, — мисс Одри Пэйн. С первого взгляда я окрестила ее Кислые Титьки. Я ей, похоже, не нравлюсь, но, судя по всему, ей вообще никто не нравится, а чувство юмора в себе она пока не открыла. Я делаю ей кофе и каждый раз, когда она проходит мимо, принимаю занятой вид и барабаню по клавиатуре.
В 11.30 звонит Элейн: «Мне сказали, ты хорошо работаешь».
Опять всех провела. Вытаскиваю журнал «Хелло!» и пилку для ногтей. Понимаю, что чтение «Хелло!» — своего рода клише, но для временного работника это важно. Уверена, что журналу дали такое название, потому что он помогает завязать разговор. Мне не встречался в офисах человек, который бы устоял перед искушением полистать свежий номер «Хелло!», едва таковой попадал в поле зрения. Если вы позволите людям удовлетворить их (вполне нормальное, на мой взгляд) желание отключиться от офисной реальности, то они будут вам признательны по гроб жизни. Беспроигрышный вариант.
Час обеденного перерыва провожу на Портленд-сквер на скамейке, наблюдая за голубями. Убеждаю себя, что, хотя и проглотила низкокалорийный сэндвич с курицей меньше чем за минуту, этого было вполне достаточно и мне совершенно не хочется есть. Заметив, что женщина из офиса направляется к моей скамейке, начинаю энергично копаться в сумке: нет ни малейшего желания болтать с ней и отвечать, почему у меня временная работа. Как только ты удаляешься от секретарского стола больше чем на метр, желательно соблюдать дистанцию. Сближение с персоналом всегда грозит неприятными последствиями в виде навязанной жалости, так что лучше оставаться вне коллектива. В этом случае не придется прикрывать желающих слинять с работы пораньше, сплетничать с ними о пошлых служебных романах или торчать в пабе по вечерам, выслушивая нытье и жалобы на начальника.
К 14.15 желудок в знак протеста начинает переваривать мою печень. На кухне нахожу пачку кукурузных хлопьев и в отчаянии запихиваю в рот сразу пять горстей, вдогонку обильно залив их чаем.
С 14.15 до 16.15 я успеваю спокойно разложить в компьютере пасьянс; поболтать полчаса с Хел о том, как здорово быть Сильной Женщиной, параллельно счищая со своего свитера крошки от кукурузных хлопьев; собрать в одну цепочку все скрепки на моем столе; напечатать ярлык для Кислых Титек; изучить всю исходящую почту. Даже не заметила, как подошел к концу рабочий день. В общем и целом день протекал спокойно и без стрессов.
Пока я не вернулась домой и не обнаружила, что на автоответчике нет сообщений. Принимая душ, снова занимаюсь самовнушением. Потом смотрю сериал.
Но ничего не происходит. К полночи моя уверенность начинает ослабевать. Быть Сильной Женщиной, несомненно, замечательно и держать свою жизнь под контролем тоже прекрасно, но очень скучно.
Сегодня вторник, я по-прежнему спокойна. Ослаблена, но спокойна. Почти весь день думаю, а не пойти ли мне в спортзал. Однако, как только идея о спортзале приобретает более реальные очертания, мое тело сжимается в конвульсиях. К обеду у меня развивается преждевременный артрит и все симптомы запущенного воспаления легких. Но я знаю свое тело и его уловки. Видимо, мое хилое тельце запамятовало, что отныне я — Сильная Женщина.
В спортзал приезжаю часам к семи вечера. Народу — море, и, по-моему, я сюда не вписываюсь. И зачем вообще приперлась? Это явно не моя среда обитания.
На мне забрызганные краской легинсы, кроссовки выпуска 84-го года, которые я носила еще в школе и надеялась, что когда-нибудь они будут выглядеть стильно, «под ретро» (но на ретро они почему-то не тянут), застиранная футболка и непарные носки. Синди Кроуфорд просто сдохла бы от зависти.
Протискиваюсь мимо суперстройных парней, качающих на тренажерах грудные мышцы, иду к шкафу в углу, просматриваю все папки и нахожу свою личную карточку. Вытираю с нее пыль и направляюсь к велотренажеру.
Всего через две минуты я превращаюсь в потную свеклу. Спрыгиваю с велосипеда и иду пытать счастья на беговой дорожке. Рядом со мной бегает девушка с серебристым диск-плейером, в новенькой форме «Рибок». Поскольку на ее лице нет и капли пота, я решаю, что это должно быть нетрудно.
Явно недружелюбный взгляд в мою сторону меня не останавливает. Я выставляю на пульте максимальную скорость и пытаюсь угнаться за ней, но мои ноги явно не поспевают, и я съезжаю назад. Не обращая внимания на ее хихиканье, снова заползаю на дорожку и перевожу ее на режим ходьбы.
Ходить хорошо. И полезно.
Что-то табло сожженных калорий медленно работает. За двадцать минут я потратила ровно сорок две калории — около трех кукурузных хлопьев.
Уровень моей физической подготовки беспокоит меня не на шутку.
К тому времени, когда я слезаю с дорожки, мое сердце всерьез предупреждает меня, что скоро откажет. Принимаю решение отныне ходить в спортзал каждый день. И коли так, то нужно все делать постепенно, а не гробить свое здоровье на первом же занятии.
Сверяюсь с личной программой на моей карточке и иду качать пресс, но тренажер, похоже, сломался — я никак не могу заставить его двигаться. В полном изнеможении плюхаюсь на коврик для упражнений на полу. Из положения лежа могу сесть только пять раз, но утешаю себя, что плоский живот мне вовсе и не нужен. На плоские животы была мода в восьмидесятые, это уже вчерашний день.
