дороге к Фридрихштрассе мне попался на глаза транспарант: «Учиться у Советского Союза — значит учиться побеждать». Я начинал понимать, что они имели в виду.

В тот вечер я позвонил всем, кого знал, выясняя, где можно найти Валкана. Я позвонил всем, начиная от Берлинского центра документации и кончая станцией метро «Онкель Томе Хютте». Везде ответ был одинаков, Валкана нет, и, когда его можно ожидать, они не знают. Некоторые из моих собеседников, видимо, действительно не знали, но кто их разберет?

Сквозь стекло телефонной будки в здании восточногерманского контрольно-пропускного пункта я смотрел на серую стену и горшки с цветами.

— Говорит африканский рыбак, — сказал я в трубку.

— Кого позвать к телефону? — спросила девушка, которую не удивляли странные имена.

— Изготовителя ножных протезов или крокодила, — сказал я. — Точнее сказать не могу. Я слышал, как девушка повторила все это вслух, а потом раздался гулкий смех Стока, подошедшего к телефону.

— Анди-пляж, — сказал Сток, — рядом с испанской границей.

— Настройте приемник на волну Виктора Сильвестра, — сказал я и повесил трубку. Пограничник, давший мне восточногерманскую монетку для телефона-автомата, махал мне рукой, пока я шел те десять метров, которые отделяли меня от Западного сектора, где привычнее транспаранты типа: «Komm gut heim»[26].

Анди-пляж, Франция, понедельник, 14 октября

Дорогу вдоль пляжа обрамляли дюны. Солнце, лениво опускаясь за лиловато-розовые холмы, светило ярко, но как-то безжизненно. Если не считать редких собак, пляжи на многие мили были пустынны, да и собаки через какое-то время тоже исчезли, спрятавшись от холодного ветра. Казино и отели стояли с закрытыми ставнями, в ржавых потеках первых зимних дождей.

Из стеклянного ресторанчика на Морском бульваре доносилось грустное постукивание пишущей машинки. Миновав запертый на висячий замок киоск с полуоторванной вывеской «Мороженое», я вошел в стеклянную дверь. Молодая девушка в розовом халате оторвала взгляд от счетов.

Она принесла мне кофе, и я принялся разглядывать серый, чуть розовеющий в лучах заходящего солнца горизонт. На ближайшие полгода море обречено готовиться к лету, ежедневно разглаживая песок — так старая горничная суетливо и долго стелет постель.

— Постояльцы у вас есть? — спросил я лениво.

— Да. — Девушка улыбнулась с едва заметным сарказмом. — Мсье Кинг с женой.

Анди-пляж, Франция, понедельник, 14 октября

В длинной столовой была накрыта дюжина столов, хотя к ужину ожидали всего троих гостей. На стойке бара стояли пепельницы «чинзано» и сверкающая утварь для приготовления коктейлей: сита, шейкеры, фруктовые ножи и палочки для размешивания напитков. За стойкой виднелись ряды бутылок, к которым с лета никто не притрагивался. Кафельный пол отражал холодный тусклый свет, было слышно, как наверху взбивали подушки — горничная готовила мне постель.

Девушка в розовом халате убрала машинку и переоделась в черное платье.

— Что будете пить? — спросила она меня.

Я выпил подряд две порции «сюзе», и мы с ней решили, что зимой сюда приезжает очень мало людей. В кухне шкворчало кипящее сало, в него что-то с шипением бросали. Приехали они вчера вечером, и Бог знает сколько они пробудут. Вторую порцию «сюзе» она выпила вместе со мной, а третью я унес с собой в номер. Когда я спустился поужинать, гости уже сидели за столом.

Валкан был одет в кашемировый плащ поверх легкого костюма из «Сэвайл Роу», кремовую шелковую рубашку дополнял галстук фирмы «Диор».

— Здравствуйте, мистер Кинг, — сказал я. — Представьте меня вашей подруге.

— Это Саманта, — сказал Джонни Валкан.

— Здравствуйте, — сказала Саманта.

Анди-пляж, Франция, понедельник, 14 октября

Мы ели молча, подали треску по-баскски. Наконец Джонни спросил:

— Вы за мой следите?

— Я приехал по делу — возникло осложнение.

— Осложнение? — переспросил Валкан. Он перестал жевать треску.

— Ты что, кость проглотил? — спросил я.

— Нет, — ответил Валкан. — Какое осложнение?

— Ничего особенного, — сказал я. — Гелен настаивает на получении документов.

— Почему же вы их ему не отдаете?

— Лондон ошибся в фамилии, — сказал я. — Они подготовили документы для Брома, а должно быть...

— Я знаю, как должно быть, — почти крикнул Валкан, а потом тихо добавил: — Идиоты, кромешные идиоты.

— А ведь буква здесь важна, — сказал я.

— Конечно, важна.

— Я им все правильно написал, — сказал я.

— Знаю, знаю, — подтвердил озабоченно Валкан. — Я так и чувствовал, что все пойдет прахом.

Из кухни пришла официантка; увидев недоеденную рыбу, она спросила:

— Вам не нравится? Может, принести что-нибудь еще?

— Нет, — сказал Валкан.

— У нас есть entrecote[27] и ris de veau[28].

— Ris de veau, — сказала Саманта.

— Ris de veau, — сказал я.

— Ris de veau, — сказал Валкан, думая совершенно о другом.

Мы сидели в баре, пили кофе с коньяком. Саманта читала английскую газету, часть которой она дала мне. Наконец Валкан наклонился ко мне.

— Вы можете связаться с Лондоном и заказать у них новые документы?

— Конечно, Джонни, все, что ты пожелаешь. Ты же знаешь.

Валкан шлепнул меня по колену.

— Тогда именно так мы и сделаем. — Он широко улыбнулся. — Проделав большую работу, доверим Лондону все запутать.

Я пожал плечами.

— Если бы ты работал непосредственно на Лондон так долго, как я, ты бы видел и их сильные, и их слабые стороны. В конце концов, начал бы ценить, что работаешь в штате, и пустился бы транжирить деньги. — Я допил свою рюмку коньяка.

— Вы правы, — сказал Валкан. Он подозвал официантку и заказал три тройных коньяка, как бы желая показать, что он хорошо понял мою мысль.

— А как насчет денег для Стока? — спросил Валкан. — Вы же знаете, что он хочет только наличными.

— Никакого обмана, — сказал я. — Я сначала собирался всучить ему свою карточку клуба «Дайнерс».

Валкан рассмеялся и потер руки.

— Видите ли, — сказал он, — поездка в Анди связана с делами Семицы.

— Чужие секреты мне...

Валкан замахал руками.