– Я постучал в дверь, – сказал я, как можно более беспечно. – Ответа не было, так что я вошел и стал звать. И пока шел по дому, продолжал вас звать. Думаю, вы не слышали.

Я видел, что ответ ее не устроил, и на меня нахлынуло чувство безысходности. «Почему она меня не узнает?» – думал я. Если мое лицо кажется ей незнакомым, разве есть надежда, что я смогу ей помочь?

Я постарался справиться с этим чувством, снова вспомнив предупреждение Альберта. Сколько раз придется мне бороться с этой безысходностью, пока она не исчезнет?

– Я просто пришел, чтобы поздороваться, – произнес я, не задумываясь. Надо было продолжать разговор. Потом, повинуясь порыву, я решился на следующий обдуманный риск. – Мне показалось, вы меня узнали, когда увидели, – сказал я. – Почему?

Я подумал – опять на один чудесный миг, – что произошел внезапный прорыв, когда она ответила:

– Вы немного похожи на моего мужа.

Я почувствовал, как у меня сильнее забилось сердце.

– Правда?

– Да. Немного.

– Где он? – не задумываясь, спросил я.

Грубая ошибка. Она заметно подалась назад, прищурив глаза. Прозвучал ли мой вопрос для нее угрожающе? Ответ стал очевидным, когда Джинджер снова зарычала.

– Его зовут Крис? – спросил я. Ее глаза прищурились еще больше.

– Я увидел это в адресной книге, – пояснил я, надеюсь, не слишком быстро, что было бы подозрительно.

Я сжался, сообразив, что, по ее воспоминаниям, в адресной книге моего имени могло и не быть. Но она лишь пробормотала:

– Да, Крис.

Надо ли говорить, Роберт, о возникшем у меня страстном желании заключить ее в объятия, успокоить ее? При этом я понимал, что делать этого ни в коем случае нельзя.

Я заставил себя продолжать.

– Горманы сказали мне, что он пишет для телевидения, – сказал я, стараясь, чтобы это прозвучало только по-соседски. – Это правда? Что…

– Он умер, – перебила она меня с такой горечью, что меня проняла дрожь.

Тогда я, совершенно потрясенный, понял, какая задача стоит передо мной. Как мог я надеяться, что Энн когда-нибудь узнает мое лицо и голос и тем более признает во мне мужа? Для нее я был мертв, а она не верила, что мертвые ведут свое существование.

– Как он умер? – спросил я.

Не знаю, зачем я говорил. У меня не было плана. Мне приходилось просто действовать по наитию в надежде, что произойдет что-то позитивное.

Сначала она не ответила. Я подумал, что она совсем не собирается говорить. Потом наконец произнесла:

– Он попал в дорожную аварию.

– Мне жаль, – сказал я, полагая, что лучшим подходом может оказаться ненавязчивое сочувствие. – Когда это случилось?

Странное, немного тревожное молчание. Казалось, она не знает. На ее лице промелькнуло выражение замешательства.

– Не так… давно, – запинаясь, произнесла она. Я хотел было воспользоваться этим преимуществом, но не мог сообразить как.

– Мне жаль, – повторил я. Это все, на что я был способен.

Снова тишина. Я старался что-нибудь придумать – хоть что-то – и наконец ограничился повторением своего второго рискованного вопроса.

– И я на него похож?

«Возможно ли, – думал я, – чтобы частое повторение этой мысли могло со временем заставить ее увидеть, что я более чем похож на ее мужа?»

– Немного, – ответила она. Потом пожала плечами. – Не слишком.

В тот же миг я подумал, не поможет ли мне, если я скажу, что меня тоже зовут Крис. Но что-то во мне этому воспротивилось. Это уже слишком, решил я. Не надо торопиться, или все пропадет. Я чуть не сказал: «Моя жена тоже умерла», но потом подумал, что это так же опасно, и оставил эту мысль.

Было такое ощущение, будто она читает мои мысли, хотя я был уверен, что это невозможно.

– Вашей жене нравится Хидден-Хиллз? – спросила она.

То воодушевление, что я испытал, услышав ее разумный и дружелюбный вопрос, слегка померкло, поскольку я не представлял, как на него ответить. Если бы я сказал ей, что у меня есть жена, не приняла бы она этого, в конце концов, на свой счет? И не поставила бы между нами непреодолимый барьер мысль о том, что в моей жизни есть другая женщина?

Я вдруг решил, что риск слишком велик, и ответил:

– Мы с женой не живем вместе.

Это было правдой, и такой ответ должен был ее удовлетворить.

Я надеялся, что она спросит, собираемся ли мы разводиться, и тогда я ответил бы, что наше разъединение состоит не в этом, давая ход ее мыслям в другом направлении.

Но она ничего не сказала.

Опять воцарилась тишина. Я едва не застонал от досады. Неужели мои попытки ей помочь будут состоять из бесконечной череды фальстартов, прерываемых этими паузами? Я отчаянно пытался придумать подход, результатом которого было бы быстрое восприятие с ее стороны.

И ничего не мог придумать.

– Как умерла эта птичка? – неожиданно спросил я.

Еще одна ошибка. Она еще больше погрустнела.

– Здесь все умирает, – ответила она.

Я уставился на нее, сразу не осознав, что она не ответила на мой вопрос. Я уже собирался его повторить, когда она заговорила.

– Я пытаюсь заботиться об этих созданиях, – сказала она. – Но никто не выживает. – Она посмотрела на птичку, зажатую у нее в руках. – Никто и ничто, – пробормотала она.

Я начал говорить, но умолк, когда она продолжила.

– Одна из наших собак тоже умерла, – сказала она. – У нее был приступ эпилепсии.

«Но Кэти в безопасности», – подумал я. Я едва не произнес это вслух, но вовремя понял, что делать этого не стоит. Я размышлял, стоит ли вообще продолжать эту тему.

– У нас с женой тоже было две собаки, – сказал я. – Немецкая овчарка вроде вашей и фокстерьер по имени Кэти.

– Что? – Она пристально посмотрела на меня. Я не сказал ничего больше в надежде, что эта мысль подействует на ее рассудок: мужчина, похожий на ее мужа, живущий отдельно от жены и имеющий двух собак – таких же, как у нее, и с теми же кличками. Стоило ли мне добавлять, что нашу немецкую овчарку тоже зовут Джинджер?

Я не осмелился этого сделать.

Тем не менее едва я стал улавливать проблеск надежды, как вдруг что-то начало застилать глаза Энн – нечто почти зримое, – словно на миг она что-то увидела, а потом сознательно от этого отстранилась. Не из-за этого ли оставалась она здесь пленницей?

Отвернувшись от меня, она смотрела на зеленую тину бассейна. Я мог уже исчезнуть из ее поля зрения.

Какое неудачное начало.