предохранителя — когда все были около телефона, а мисс П. там не было. Она единственный человек, кто мог сделать это!
— О боже! — сказал Найджел. — Какое она, должно быть, хладнокровное создание! Какие нервы!
— У нее в душе произошел надлом после убийства, — сказал Аллейн. — Я думаю, она обнаружила, что была не такой твердой, как ожидала, поэтому позволила своей истерии развиться до некоего подобия безумия. Ее нервы не выдержали шока от смерти ее дорогой подруги. Теперь она изо всех сил будет изображать из себя сумасшедшую. Интересно, когда она впервые начала бояться меня? Когда я положил ее напальчник к себе в карман или при первом упоминании о луке?
— Лук! — прокричал Найджел. — Когда же, черт побери, в игру вступает лук?
— Джорджи Биггинс положил лук в чайник. Мы нашли его в картонной коробке в углу комнаты отдыха. На нем была розоватая пудра. На столе в уборной мисс П. была розоватая пудра. От нее пахло луком. Все уборные были заперты, когда Джорджи Биггинс был в ратуше, поэтому он не опускал лук в пудру мисс П. По моей теории, мисс П. нашла лук в чайнике, который ей нужно было использовать, отнесла его в свою уборную и положила на стол, прямо на рассыпанную пудру. На внутренней стороне чайника есть ее отпечатки, а на внешней — отпечатки Джорджи.
— Но что она хотела сделать с луком? Она же не собиралась готовить тушеное мясо по-ирландски?
— Разве вы не слышали, что она славилась тем, что никогда не плакала, до субботнего вечера, когда потоки слез были вызваны всего лишь болью и разочарованием из-за того, что она не могла играть на рояле. Она хорошенько понюхала лук, открыла дверь своей комнаты, стала качаться вперед-назад, стонать и рыдать — до тех пор, пока доктор Темплетт не услышал ее и не повел себя точно так, как она рассчитывала. Позднее она зашвырнула лук в хлам, скопившийся в комнате отдыха. Ей следовало вернуть его обратно в чайник.
— Я сомневаюсь в отношении лука.
— Сомнения в сторону, дружище. Если бы это было не так, почему бы ей не признаться в том, что она видела луковицу? Там ее пудра и ее отпечатки пальцев. Больше никто не извлекал луковицу из чайника. Но это не имеет значения. Это только еще одна подкрепляющая деталь.
— Все это немного походит на дурной детектив.
— Это отвратительная история. Я ненавижу это дело. Она ужасная женщина, ни одной благородной мысли нет в ее голове. Но не в этом дело. Если бы Джорджи Биггинс не установил свою ловушку, она бы до конца своих дней прожила, обожая ректора, ненавидя мисс К., плетя интриги, царапаясь. Все будут говорить всякий вздор о психиатрии. Этот старый, безрассудный Джернигэм, который на самом деле очень милый старик, и его сын, который вовсе не глуп и не безрассуден, познают муки ада. Ректор будет обвинять сам себя. Но, видит бог, здесь нет его вины. Темплетт будет на волоске от профессионального позора, но он вылечится от миссис Росс.
— А что миссис Росс?
— В крайнем случае, она запишет себе поражение в долине Пен-Куко. Теперь нет надежды шантажировать старого Джернигэма чем бы то ни было. Мы поймаем Розен рано или поздно, с Божьей помощью, и это будет для нас не самая приятная работенка. Она скорее увидела бы Темплетта на скамье подсудимых, чем пожертвовала бы своей ресничкой для его оправдания, но, однако, я думаю, Темплетт все еще очень ее привлекает. Как только она узнала, что мы считаем его невиновным, она стала делать все, чтобы его вернуть. Вот так.
Найджел остановился около полицейского участка.
— Могу я войти вместе с вами? — спросил он.
— Конечно, если хотите.
В дверях Аллейна встретил Фокс.
— Ее заперли, — сказал Фокс. — С большим шумом. Доктор пошел за смирительной рубашкой. Здесь письмо для вас, господин Аллейн. Оно пришло сегодня днем.
Аллейн взглянул на конверт и быстро взял его из рук Фокса. Четкий мелкий почерк женщины, которую он любил, вытеснил из его сознания все остальное.
— Это от Трой, — сказал он.
Прежде чем войти в освещенное здание, он взглянул на Найджела.
— Если бы можно было послать каждую большую страсть в лабораторию, как вы думаете, не оказалось бы в каждой результирующей формуле что-то от идиллии юных Дины и Генри, от слепого увлечения Темплетта, от безумия мисс П. и даже от безрассудства старого Джернигэма?
— Кто знает? — произнес Найджел.
— Во всяком случае, не я, — заметил Аллейн.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Одно из самых интересных произведений писательницы, позволившее авторитетной «Таймз Литерари Сапплмент» объявить ее «в первом ряду писателей детективного жанра».
Нужно заметить, что конец 1930-х ознаменовался пиком писательской деятельности Марш, а «Увертюра к смерти» стала первой книгой в списке ее лучших произведений. Через пару лет роман попадает в список лучших произведений детективного жанра, составленный автором одной из первых серьезных литературоведческих работ о детективах — Хауардом Хэйкрафтом. Намного позже его авторитетное мнение — в своем списке 100 лучших детективных романов — подтвердит еще один влиятельный критик, Джулиан Симонз.
«Увертюра к смерти» сразу же был принят очень благосклонно, но как и вокруг многих других детективных произведений этого периода (стоит только вспомнить «Убийство Роджера Экройда») вокруг «Увертюры к смерти» была развернута острая полемика. Эдмунд Уилсон, один из ярчайших эссеистов и критиков Америки, обвинил книгу в «нелепом сюжете, погруженном в диалоги и непонятной деятельности кучки надуманных обитателей английской деревни, которые получились даже скучнее, чем герои „Девяти колоколах“ Сэйерс».
Сейчас-то понятно, что сравнение текстов Марш и Сэйерс (которая, в отличие от мисс Марш, потеряла большую часть былой популярности), абсолютно не оправдано…
Частично такой прилив популярности объясняется обновлением авторского стиля. Хотя считается, что творчество мисс Марш довольно ровно на протяжении всего творчества, это не совсем так. Во-первых, ее ирония, время от времени обостряющаяся до колкости (что заметно даже в предшествующем «Белом галстуке»), внезапно смягчилась до очень обаятельного чисто британского юмора. Атмосфера ее повествования начала напоминать женскую бытописательскую прозу XIX столетия. Словно чувствуя это, Найо Марш стала большее значение уделять обрисовке персонажей и выписыванию бытовых сцен. К примеру, 5-я глава «Увертюры» почти полностью посвящена описанию любовных перипетий, что еще недавно считалось не совсем правильным для детектива. Теперь убийство, а за ним и появление главного героя, инспектора Аллена, происходят значительно позже. Соответственно уменьшилась довольно моторная часть, посвященная расследованию, — за счет живого экскурса в предысторию. Эта тенденция стала ведущей в детективном романе тех лет и приблизила детектив к высокой литературе.
Выигрышным является и более подробное и колоритное описание сцены убийства. Этот элемент к тому времени игнорировался, авторы часто ограничивались простым упоминанием убийства, что ослабляло эмоциональное воздействие. Человек с театральным мышлением, мисс Марш, всегда эффектно пользовалась этим приемом.
Таким образом «Увертюру к смерти» можно считать классическим образчиком детективного романа Золотого века — и, кстати, желающие могут найти в нем довольно много сходства с произведениями дамы Агаты Кристи, чьим книгам суждено теперь постоянно выдерживать сравнения с творениями талантливой