О чём бы я ни написал,Всё кажется давным давно знакомым.Как этот дом, как тополь перед домом.Как эти золотые небеса.И никуда я больше не пойдуИскать дорог в томительной тревогеДавным давно известны все дороги.Как этот сад, как иволга в саду.В окне напротив женщина читает;Вошёл студент. Зелёный плащ на нём.Он говорит — она не отвечаетИ только тихо головой качает,А думает должно быть о другом.Вот он ушёл. Вот он проходит сквером.— Так значит кончено! — шепчу я у окна,— Ты выйдешь в люди, станешь инженером,А женщина останется одна!И так всю жизнь меня проклятье душит.Преследует повсюду и везде —Как в отчий дом входить в чужие души,Выдумывать измученных людей.Артист, опьянённый экстазом.Бросал со сцены слова.Где надо — врывался басом.Где надо — шептал едва.И всякий сказал бы без лести:— Игра была неплоха.Лицо его жило вместеС каждой строчкой стиха.В моём окне алеет край востока.Над гаванью становится светлейИ парусник — должно быть издалёка —Проходит мимо сонных кораблей.В ночном кафе, где сходятся матросы,Давным давно, в былые временаМы в первый раз курили папиросыИ в первый раз пьянели от вина.Заказывали красное виноИ угощали женщин до рассветаИ до рассвета, словно кастаньетыПо столикам стучало домино.Под этот стук, под тихий шорох ветра,Под ровный звон хрустального стекла,Не знаю как — легко и незаметно.Не знаю как — но молодость прошла.Всё кончено. И встречи и разлуки —Всё позади. И так отрадно мне.Что медленно, без горечи и мукиПроходит жизнь — как парусник в окне…Чёрный деньВ углу — коробки и кульки,Пакет картофельной мукиИ ты всю эту дребеденьХранишь в углу на чёрный день.А вдруг опять голодный год,Война и бедствие… Но вотНеслышно, крадучись как тень,Приходит этот чёрный день.И нет особенной беды.Ни голодовки, ни нужды,Он чёрен только потому.Что жить придётся одному!ВозвращениеТак долго я дома не былИ вот кивком головыВстречаю серое небо.Сизую даль Невы.У трёхэтажного домаСходятся все пути.Где ж вы, мои знакомые.Как вас теперь найти?Настойчиво и упорноЗаговорит телефон,Помчатся в разные стороныПисьма с разных сторон.И все друг друга отыщат.Иного исхода нет.Иначе — какого дьяволаЖдали мы столько лет?
