Дощечка у входа прибитаНа окнах гардины висят.За ними лежит знаменитыйВ дубовом гробу адвокат.Доносится сверху рулада.Играют в четыре руки —Им большего счастья не надоИ ночи для них коротки.А выше — всё чинно и тихо.Хозяйка у зеркала ждетПока примеряет портнихаНа ней полосатый капот.В четвёртом грохочат ботинки —С утра там царит ералаш —На свадьбе прекрасной блондинкиГуляет четвёртый этаж.А в пятом — в коморочке тесной.Один, в тишине гробовойСидит никому не известныйМечтатель с седой головойСмеяться он больше не будет.Дела его очень плохи.А вот и мансарда, где людиРисуют и пишут стихи.Над ними покатые крыши,Труба и антенны рога,А выше — гораздо вышеПлывут и плывут облака…Светла зелёная вода.Прохладны белые ступени.Я раздеваюсь, как всегдаЧуть-чуть дрожа от нетерпенья.Какие к чёрту могут бытьТревоги или опасенья.Когда ты можешь плыть и плытьВдоль мраморной стены бассейна!Тихо бабушка шепчет молитву,Воет вьюга в трубе дымовой,Я прочёл про кавказскую битвуИ про всадника с медной главой.Передуманы разные думки.Пересчитаны дни и часыИ в журнале на каждом рисункеПририсованы дамам усы.Чуть мерцает угол киота,А за ставнями — ветер и мрак.Там, за ставнями ходит кто-то,Но войти не может никак.Он и в окна, и в двери скребётсяИ пророчит нам всем беду.Страшный хохот его раздаётсяНа холодных дорожках в саду.Но гудит самовар сердитоИ ему подпевает сверчокИ парадная дверь закрытаНа железный большой крючок.Звуки неслись и рыдали.Отточен был каждый звук.Но вот в театральном залеЧто-то случилось вдруг.Что-то промчалось сзади.Задело о ковёр…На самой громкой тирадеРоль оборвал актёр.Залу поклон отвесив.Вгляделся он в ряды…Ряды театральных креселНочью всегда пусты.Он подождал немножко.Но в зале царила тишь.Наверное, это кошкаПоймала где-нибудь мышь.Летучая мышьПромелькнула из-под крыши,Пронеслась через плетеньЧья-то быстрая, неслышная.Таинственная тень.На веранде стало тише.Прекратился разговор.Потому что этой мышиМы не любим до сих пор.Потому что нам неведом,Непонятен и далёкЭтот серый, непоседливый,Таинственный зверёк…