Я даже представить себе не могла, что «Он» живет на свете… «Он» был моей серой тучей. Бесформенной тенью в дальнем уголке моего сознания, которую я отгоняла, мотнув головой. «Он» был абстракцией. Бестелесным носителем фамилии, скрытым виновником белокурых волос, тайной причиной Сибиллиной непохожести.

— Позвони, там будет видно, — сказала мне по телефону Лоранс.

— А как же мама?

Вообще-то ее эта история больше не касается. Она растила нас, защищала, но теперь я взрослая.

— А сестры?

— Сестры твои как хотят. Это только ваше дело — твое и его.

Вот как! Я и «Он» — у нас с ним уже есть что-то «наше». Я сижу на кровати в гостиничном номере. Вешаю трубку на рычаг. Не знаю, что и думать. Вернее, «думать» мне нечего. Чтобы «что-то думать», надо знать, о ком и о чем… Ничего я не думаю. Что со мной творится? Сама не знаю, что со мной творится, когда я снова снимаю трубку. Нажимаю на ноль: звонок в город.

Набираю номер справочной.

Прошу его телефон.

— Вас соединить?

— Нет, я запишу номер.

— Спасибо. Всего доброго.

Девушка-оператор отключается. Я так и держу в руке телефонную трубку, уставившись на то, что записала. Под фамилией, принадлежащей живому человеку, под моей фамилией, — десять цифр. Телефонный номер. Я писала машинально. Как нечто само собой разумеющееся, я снова набираю ноль. Гудок городской линии, десять цифр. Длинные гудки. Номер свободен.

— Алло? *

— Добрый день, могу я поговорить с Антуаном?..

— Это я.

— Здравствуйте, меня зовут Сибилла.

— Хорошо, что ты позвонила мне.

— Это вас я видела вчера на встрече?

— Да.

— Почему вы меня не дождались?

— Решил не создавать проблем. Ты хочешь повидаться?

— Почему бы нет… Можно посидеть в кафе…

— Лучше будет, наверно, мне приехать в Круа-Русс?

— Как хотите…

— У тебя ведь собака… Тото, да?

— Да, мою собаку зовут Тото.

— Ты знаешь какое-нибудь кафе в Круа-Русс?

— Да, на бульваре, «Брасери-дез-Эколь»…

— Сколько ты еще здесь пробудешь?

— Три дня.

— В среду?

— Да, в среду, хорошо…

— В два часа?

— В два часа, прекрасно.

— Приходи с Тото, я буду рад с ним познакомиться.

— Да…

— Ну, тогда до среды!

— Да, до среды, в два часа.

Я вешаю трубку. Я совершенно спокойна. Сижу на кровати в гостиничном номере и смотрю в записную книжку: «„Брасери-дез-Эколь“, среда, 2 часа»… Тото спит в изножье кровати. «Он» будет рад с ним познакомиться…

У нас собрание. Коринна и Жоржетта сидят напротив меня в холле гостиницы. Только мои сестры из всей родни остались брюнетками.

— Лучше встретиться в твоей гостинице, — сказала Коринна.

Она права. Лучше не быть в стенах, пропитанных этой историей. В стенах, которые помнят наши вопросы и наши ответы. Гостиница — место нейтральное. Здешние стены нас не знают. Они ничего от нас не ждут. Здесь мы свободны.

— Какой у него голос?

— Обыкновенный.

— «Он» говорит нормально?

— Нормально.

— И что «Он» тебе сказал?

— «Он» предложил мне выпить с ним кофе.

— Ты согласилась?

— Да.

— Пойдешь?

— Да.

— Ты не боишься?

— Я назначила ему встречу в кафе.

— В котором часу?

— В два.

— А мама?

— Я ей ничего не сказала.

— Скажешь?

— Не знаю.

— Надо ей сказать. У меня такое чувство, будто мы ее предаем.

— Она этого не вынесет.

— Почему?

— Не знаю.

Помедлив, слово берет Коринна:

— Я с ней обедала… Мы говорили о «встрече»… Мама уверена, что тебе померещилось. «Он» ни за что бы не пришел, так она сказала.

— Почему?

— У нее это просто не укладывается в голове… Она боится, что «Он» снова объявится.

Да уж, все были в состоянии боевой готовности, когда этот человек возрождался из пепла.

— Вы как хотите, а я пойду в среду в два часа.

— Мне что-то не очень хочется идти…

— А я приду, но так, чтобы «Он» меня не увидел.

— Сядь за соседний столик. Все равно «Он» не знает тебя в лицо. Сможешь слушать наш разговор, а захочешь — подсядешь.

— Можно…

— Только ты уж садись так, чтобы я тебя не видела! А то я расхохочусь!

Мы с Жоржеттой смеемся, представив себе сцену. Это у нас осталось от детства. Когда что-то случается, мы смеемся. Когда нам не по себе — заливаемся как дурочки.

— Нет, прикинь! Ты говоришь ему: «Добрый день, Антуан» — и всю дорогу покатываешься со смеху!

— Нет уж. Если ты придешь, садись лицом к нему, а ко мне спиной.