подпускал.
Он только повторял: «Я тебя прощаю».
До приезда полковника Чарльза Батлера не хотели арестовывать. Полковник привез с собой приказ прекратить военные действия против ацтеков, как не имеющие под собой оснований. Полковник прочел эту депешу, посмотрел на трупы, выслушал от очевидцев, как было дело, заперся у себя — через некоторое время из кабинета раздался выстрел.
Вбежавшие солдаты застали Уилкса криво улыбающимся. Он твердил: «Не бойтесь, так легко я не умру — мне-то они не простили. (Он имел в виду индейцев.) Что же — прямо в ад непрощенным отправляться? Я бы отправился — в ад ацтеков. А в ваш ад — белый — не хочу». В тот же день он — когда пришел приказ от командующего объявить награды отличившимся в ацтекской кампании — внимательно его прочел и сказал, что сам будет награждать отличившихся. Его просили этого не делать — понимали, как ему будет трудно. Но Уилкс не послушался.
Вызвался осуществить публично награждение — перед гражданской публикой — на плацу.
Чарльз Батлер с тех пор как его освободили — все стоял на плацу: глаза в землю. В домишко не уходил. Целые сутки уже стоял.
Его друг начал обходить строй и зачитывать благодарности.
Когда подошла очередь лейтенанта Робийяра, он произнес: «Особая благодарность» — и плюнул ему в лицо.
Оба офицера тут же схватились за сабли. Их разняли — но вечером они стрелялись.
Робийяр понимал, что они должны определить смертельные условия дуэли. Они выбрали пятнадцать шагов.
Первым стрелял Уилкс. Он промахнулся. Это можно было из-за сильнейшего нервного волнения.
Выстрел был за Робийяром. Он попал. Но, представьте, его попадание, хоть и было удачным, оказалось не смертельным — в плечо.
А Батлер все время оставался полностью безучастным к происходящему. На него не произвел впечатление запоздалый героизм Уилкса.
На следующий день в штаб депешами полетели две отставки: Джереми Уилкса и Батлера. А еще через день — Робийяра. А дальше, как я полагаю, и начинается самая большая тайна.
Болезнь Уилкса
Уилкс заперся в своем доме. День и ночь он переживал события последних дней службы. Его мозг, наконец, не выдержал. Доктор Мид, семейный врач Уилксов, подозревал, что это была реакция на всю жизнь пациента, которая стала преступной в его собственных глазах.
Он продал свое имение и обратился к правительству штата с просьбой проложить на собственные средства в самые глухие уголки штата железную дорогу.
Это стало его манией.
Он с головой окунулся в инженерию. Он, даже не кончивший университета, стал отличным специалистом в этой области, и все это только ради того, чтобы оказаться вне света, вне цивилизации — на природе, там, где он мог искупить свои грехи. Он хотел оказаться там, где жили индейцы, чтобы вымолить у них прощение, а, значит, хоть частично искупить свою вину перед памятью любимой девушки, невольным пособником смерти которой он стал.
Джереми Уилкс твердо считал, что Полин, как и Звонкий Ручеек, оказалась в раю ацтеков. Там, куда он попасть не мог.
Богатство полковника Уилкса стало таять.
Он забрался в самую глушь штата. На собственные деньги начал строительство железнодорожной колеи. Женился на дочери простого охотника, и у него родился Джекки Уилкс.
Судьба мальчика часто обсуждалась в доме Пьера Робийяра, который считал себя жертвой собственного чувства долга, заставившего его применить силу против индейцев.
Сьюлин — жена Робийяра очень переживала за мальчика и понуждала Пьера искупить вину перед семейством полковника, который сошел с ума. Сьюлин хотела, чтобы мальчик жил в свете и не становился невинной жертвой.
Пьер Робийяр в свое оправдание считал, что если бы полковник Джереми Уилкс, как красна девица с испугу, не помчался в штаб, он бы нашел выход и спас индейское племя.
Джереми Уилкс смалодушничал, а красиво выражаясь, решил быть честным перед долгом офицера.
Были другие тайные причины, которые его заставили так поступить. По-настоящему Уилкса ничто не привязывало к ацтекам. Звонкий Ручеек любила Чарльза Батлера, и можно было предположить, что Джереми Уилкс не мог простить простой индианке, а значит, и всем индейцам, что его — шотландского дворянина — отвергли.
Как бы то ни было, он оставил полк, и приказ привели в исполнение без него.
«Настоящим» офицером оказался лейтенант Робийяр.
Бывают такие люди, которые рождаются для того, чтобы подчиняться законам общества. Робийяр был из их числа. Он следовал только нормам, и смеялся над теми, кто смеялся над законами. При этом он считал себя вольным, хотя на самом деле, был — рабом.
Приличий.
Он презирал Батлера, который отрицал любые нормы. Лейтенант Робийяр говорил, что за подобное поведение Бог накажет Батлера. В пылу самообольщения, он чувствовал себя орудием Бога. Он мог доказать Батлеру, что человек отрицающий все нормы — будет несчастлив.
А что касается полковника Джереми Уилкса, то он хоть и сошел с ума, делал все сознательно.
Он разорился вполне намеренно. У него был острый природный ум. Управляющие его обманывали. Он это знал. И не предпринимал никаких усилий, чтобы их наказать. В том, как над ним издеваются, он видел не оскорбление. Он увидел в этом спасение, через принесение своеобразной жертвы. Как у Полин — только без крови.
Джекки Уилкс был мал и не мог знать всего.
Мольбами Сьюлин в доме Робийяра ежевечерне обсуждались подробности похищения мальчика из рук его отца-безумца.
Сьюлин хотела, чтобы Робийяр заботился о Джекки Уилксе. Старания матери Эллин возымели результат. Ее муж, когда полковник обнищал совсем, стал посылать от имени какого-то несуществующего фонда пенсию жене полковника.
Вот так шли годы. Когда Джекки было семь лет, Джереми-отец окончательно повредился в уме.
Однажды ночью дом Робийяра всполошился. Слуги забегали, маленькая Эллин высунула свой нос из спальни, потому что всегда была чрезмерно любопытна, и увидела, как рабы помогают какой-то очень красивой женщине привести себя в порядок. Она была насквозь промокшая.
Эллин, как мышка, прокралась в гостиную. Оказалось, что она видит маменьку Джекки.
По ее словам, муж стал совсем плох, день и ночь твердил одно и то же: «Понимаешь, они простили Чарльзу, но не простили Джереми, — он стал называть себя в третьем лице. — Так вот, я нашел тех, кто сможет отпустить мне грехи».
Жена Уилкса — Эмма, плакала и говорила, что рада этому. Джереми обещал взять ее с собой, и показать тех, кто это был. Он велел ей готовиться и взял клятву, что она будет молчать. Дни шли за днями.
Однажды ночью Джереми явился, днями он пропадал на строительстве — и велел своей жене быть готовой.
Он сказал:
«Одевайся, Эмма, я поведу тебя к тем, кто меня простит. Бери свечи». Они пошли. Лил дождь.
