— Он занимался любовью с прекраснейшими женщинами в мире, так зачем же вешаться на двери?
Иван ответил ей:
— Потому что это
Здорово! Здорово! Здорово!
Значит ли это, что Иван начинает уставать от эмоциональной ненасытности мамы?
После визита в поликлинику Пандора удостоила своим посещением Глициниевую аллею. Она выглядела усталой, раздраженной и беспрерывно жаловалась на загруженность. Она ненавидит своих избирателей. Их бесконечные требования о переселении в другой муниципальный дом и установке уличных фонарей сводят ее с ума.
— Если бы не Мандельсон и не наш Великий План, я бы вернулась в Оксфорд.
Естественно, я спросил, что это за «Великий План».
— Стать первой в Британии женщиной-премьер-министром.
— А как же
— Миссис Тэтчер — это мужчина, переодетый женщиной, об этом все знают, — презрительно ответила Пандора.
Я содрогнулся от такого откровения.
— И как же ее или его зовут на самом деле? — спросил я, весь трясясь от нетерпения.
— Леонард Робертс, — ответствовала Пандора. — Родители невзлюбили ребенка, поэтому беспринципный священник в Грантаме перекрестил его в Маргарет, а регистратор из соседнего округа выписал новое свидетельство о рождении. Леонарда одевали, как девочку, и обращались с ним, как с девочкой.
— А как же его половые органы? — допытывался я.
— Микроскопичны.
Я хотел задать еще множество вопросов. Знает ли Денис, что его жена на самом деле мужчина?
И каким образом Тэтчер родила близнецов, Кэрол и Марка? Я рассказал Пандоре о своей теории, что «Уильям Хейг — это дитя любви Тэтчер».
— Нет, Уильям Хейг — это результат эксперимента по клонированию человека, проведенного в шестидесятые годы. Сперму взяли у Черчилля, а яйцеклетки предоставила Тора Херд[80].
После чего Пандора отправилась кухню, вести «девичьи» разговоры с Рози и мамой. Полтора часа они громко хохотали, замолкая лишь в те минуты, когда я заходил пожаловаться на сигаретный дым, сочащийся из-под двери.
Поехал на Вязовый проспект сжигать в камине список рождественский пожеланий, составленный Уильямом. Этот способ передачи пожеланий Санта-Клаусу — традиция семьи Моул, которую я намерен поддерживать. Нелегко простить родителей за то, что они заколотили наш собственный камин, установив вместо него электрический обогреватель.
Уильям хочет:
1. Телепузика По
2. Телепузика Тинки-Винки
3. Телепузика Ля-Лю
4. Телепузика Дипси
5. Еще кого-то, имя вылетело у меня из головы.
Отец сказал:
— Ты хоть понимаешь, что ничего этого не найти?
Он произнес «понимаш» вместо «понимаешь». И «ничаво» вместо «ничего». На нем были парусиновые туфли, и он поглаживал блестящую шерсть на голове лабродора Генри. Похоже, Таня теперь играет роль Генри Хиггинса, а мой отец выступает в качестве Элизы Дулитл.
Водил Нового Пса к ветеринару стричь когти. Пес теперь скользит пол линолеуму в кухне, точно Торвилл или Дин[81], правда, не знаю, кто из них волосатее.
Сегодня пришел пакет с письмами от поклонников. Человек из Вулвергемптона по имени Эдвин Лог написал, что уже сорок пять лет каждый день есть потроха и «обладает отменным здоровьем». Женщина из Баттерси пишет, что я поощряю «массовое убийство невинных». Она желает видеть меня повешенным за внутренности на лондонском мосту Блэкфрайарс.
Уильям спросил, почему я не хожу на работу, «как другие папы».
Ответил, что я — писатель и телеведущий, да и вообще популярная личность. Показал ему пять писем от поклонников, лежавших на моем письменном/туалетном столе:
— Вокруг много людей, которые меня любят.
Уильям подошел к окну и выглянул на улицу.
— Никого нет.
Сижу в больнице, у койки Уильяма. Его оставили на ночь для обследования, после того как он засунул в левое ухо кофейное зернышко, чтобы «посмотреть, будет ли оно греметь».
Зернышко достали, но делать это пришлось под общим наркозом. Это была самая мучительная ночь в моей жизни, мы с мамой и двумя медсестрами едва удерживали Уильяма, пока миниатюрная докторша по фамилии Суриндер осматривала его светящимся зондом. Стены отделения скорой помощи в Лестерской королевской лечебнице сотрясались от воплей моего сына. Когда докторша Суриндер приняла решение оперировать, я обратил к маме свое искаженное мукой лицо и сказал:
— Во всем виноват Иван Брейтуэйт. Это он познакомил Глициниевую аллею с кофе в зернах.
Пока Уильям приходил в себе в послеоперационной палате, я сидел подле его кровати. Уильям плакал и звал мою мать. Медсестра заметила, что меня это расстраивает, и утешила:
— Малыш не знает, что говорит.
Но я думаю, Уильям все прекрасно знал. Теперь я понимаю, что не я самый главный человек в жизни своего сына. Как и он — в моей.
Уильям — чудесный мальчик, особенно, когда слегка заторможен лекарствами. Я пишу эти строки в больничном ресторане, который называется «Соловьи». Сижу один в отделении для некурящих на семьдесят мест. Тогда как в небольшом загоне для курящих толпятся доктора и медсестры. Почему мы бы им не прозреть и не завязать с табакурением? Взял комплексный завтрак, разозлился, когда забыли дать черный пудинг[82]. Пошел к раздаче жаловаться, мне ответили, что
— Это не моя вина, — отмахнулась она.
— Теперь никто ни за что не отвечает, — отрезал я. — Никто не извиняется, никто не подает в отставку.
Вид у пухлой девицы сделался весьма озадаченным.
Вернулся в отделение для некурящих и обнаружил там курильщиков с вытаращенными глазами и коченеющий комплексный завтрак.
Все еще здесь, у больничной койки. Медсестры все поголовно влюблены в Уильяма. Он сообщил им, что получит на Рождество всех четырех Телепузиков. Очень милая с виду младшая медсестра по имени Люси подошла ко мне и сказала шепотом:
— Если у вас имеется источник, то я очень бы хотела иметь По.
Признался, что у меня нет доступа к телепузикам. Тревожное обстоятельство: возможно, мне стоит начать поиски.
Спросил, почему Уильяма до сих пор не выписали. Младшая медсестра Люси (блондинка, стройная, руки
