мистер Голайти не дал мне монолог Генри V закончить. Даже до половины не дослушал.
– Вот что, Адриан, – говорит. – Не забывай, мы собираемся ставить “Как важно быть серьезным”. Это комедия нравов, а тебя на тяжелый эпос потянуло. Давай-ка посмотрим, есть ли у тебя комическая жилка.
Дал мне почитать что-то смешное про вокзал Виктории. Я прочел как мог, и мистер Голайти сказал, что вполне сносно.
Решено, стану актером, а стихи буду писать в промежутках между репетициями.
19 октября, вторник
Сегодня с мамой во внутриутробную больницу пошла миссис Сингх. Врачиха-гинеколог сказала, что маме нужно побольше отдыхать, иначе ее упрячут в больницу. В маминых распухших ногах виновато высокое давление. Оказывается, она совсем старая, чтобы ребенка рожать, и поэтому врачи за ней особенно следят. Не хотят неприятностей, если она вдруг умрет.
20 октября, среда
На географии только успел сказать Пандоре “привет”, как у меня ни с того ни с сего голос отказал. Весь урок помалкивал.
21 октября, четверг
Мама поинтересовалась, с чего это я вдруг стал такой тихий.
– С самого ужина слова не проронил. Ничего не случилось?
Просипел, что ничего, и рванул к себе.
22 октября, пятница
Голос не слушается совершенно. То басом выдает, как у Иена Пейсли (26), то становится тонким и визгливым, как у Маргарет Тэтчер, – она так разговаривала, пока ее имиджмейкеры не заставили ее поработать над голосом.
23 октября, суббота
Берт Бакстер объявил по телефону, что отца моего уволили. А я слова выдавить не могу, голос совсем куда-то пропал.
– Что, шпингалет, язык там проглотил, а?
Я кое-как промычал “нет” и бросил трубку. Нужно будет к врачу сходить. Разве это нормально, чтобы человек так страдал?
24 октября, воскресенье
Двадцатое после Троицы. Переход на зимнее время по всей Британии.
Пес взбесился. Крушит все вокруг. Сегодня газеты в клочья изодрал. Не понимаю, что это на него вдруг нашло.
По всему коридору валялись обрывки новостей: “Сегодня Кен Ливингстон отстаивал…”; “Содержание боеголовок обходится в 700 миллионов…”; “Израильские солдаты бездействовали, наблюдая за…”.
Я собрал мусор, сунул в ведро и прихлопнул окружающий мир крышкой.
25 октября, понедельник
Промолчал все уроки. Все, так дальше нельзя, дошел до точки. Моему голосу требуется срочная профессиональная помощь. После уроков двинул к хирургу, доктору Грею. Он что-то царапал в своем журнале и даже головы не поднял. Только спросил:
– Н-да?
Я визжал, басил, сипел; в общем, кое-как объяснил доктору Грею, что у меня голосовой аппарат не работает.
Тут он на меня наконец-то посмотрел.
– Ох ты боже мой! Голос у вас ломается, молодой человек! Поздновато, конечно, но вы ведь, как я погляжу, не богатырского сложения. Спортом нужно заниматься, юноша. И на свежем воздухе почаще бывать.
Я кое-как спросил, сколько мне еще мучиться.
– Ох ты боже мой! Откуда мне знать! Я врач, юноша. Мое дело лечить, а не предсказывать, ясно вам?
Я так и отпал. Прямо ушам своим не поверил. Вот закончу школу, он у меня получит. Тут же передам рецепт этого так называемого врача в Британское информационное агентство.
“Как важно быть серьезным” теперь без меня будут играть. Пришлось отказаться. Артист должен быть уверен в своем голосе, а с моим сейчас каши не сваришь.
26 октября, вторник
Придурок Барри Кент совершил очередное самоубийство. Заявился в школу в прикиде своей банды “Ангелы ада”. Мистер Ламберт сделал вид, что ничего не заметил (Барри Кент его на четыре дюйма выше), зато пучеглазый Скратон заловил Кента в столовке и заставил куртку снять, потому что “кто- нибудь на шип напорется и глаз выколет”.
Барри Кент куртку, конечно, снял, а под ней рубашка с шипованным черепом. Мистер Скратон велел и рубашку снять, а под ней жилетка вся в шипах!
И как только, хотел бы я знать, Барри Кент все эти железяки на себе таскает? Пучеглазый Скратон написал его предкам записку и выпер из школы.
27 октября, среда
Кое-кто из самых слабых четвероклашек, падких на дешевую популярность, заявился в школу с шипами на спинах.
28 октября, четверг
От указов мистера Скратона и так уже не продохнуть, а сегодня к ним еще один добавился: “В школьной одежде шипы позволяется носить исключительно на подошвах бутсов”.
Пандора со своей компанией после школы помчалась шипы покупать, чтобы края нижних юбок ими украсить.
29 октября, пятница
Мамин ребенок должен появиться через две недели! Сегодня ее в больнице проверяли. Мама переживает из-за гостевой комнаты, которую так в детскую и не переделали. Чек нам наконец-то выдали, но денег все равно не хватает. На пособие для ребенка можно только полколяски купить, да и то подержанной!
30 октября, суббота
Пес совсем спятил! Безжалостно расправился с моей коллекцией комиксов, гад такой! Что я, для того целых восемь лет “Бино” собирал, чтобы какая-то дворняжка их сжевала?! Так было обидно, что даже слезы полились.
Чуть было пса из окна не вышвырнул, но взял себя в руки, вытурил его из своей комнаты и с лестницы пинком спустил.
Что это с ним такое, интересно? Раньше он никогда к литературе неуважения не проявлял. Нужно будет его врачу показать, вдруг умом тронулся?
31 октября, воскресенье
Двадцать первое после Троицы. Хэллоуин. Переход на зимнее время в США и Канаде.
В пять часов вечера мой так называемый лучший друг Найджел позвал меня к себе на вечеринку по случаю Хэллоуина.
– Приглашение не послал, – говорит. – Совсем из башки выскочило. Но ты все равно подруливай. В костюме колдуна, усек? Других не впускаем.
Лично я предпочитаю избегать стереотипов. Поэтому вместо колдуна решил нарядиться демоном. С костюмом мама помогла. Откопали в кладовке старые папины ласты, мамино черное трико и рыжий парик – страшилище лохматое, которое мама купила сто лет назад, чтобы с папой в клуб рыбаков на танцы сходить.
Видок у меня в трико был неважнецкий; пришлось сверху плавки напялить. Но даже плавки не придали мне демонизма. Дурак дураком. Тогда мама сообразила натянуть на мою разукрашенную под демона физиономию черный чулок. Немножко стало лучше, но все равно чего-то не хватало.
В семь я почти совсем упал духом, чуть было не стащил с себя все это барахло, но тут мама откуда-то
