Андрей Таманцев
Успеть, чтобы выжить
Вы все хотели жить смолоду,
Вы все хотели быть вечными, -
И вот войной перемолоты,
Ну а в церквах стали свечками.
Пролог
Тишина и прохлада собора казались раем после адской жары и человеческой суеты там, снаружи, на улице. А величие, которое древние зодчие создали с таким блеском, заставляло забыть о внешнем мире, презреть его мелочность и тленность, оставляя один на один с вечностью. Именно здесь, под сводами собора Санта Мария дель Фьоре, сотворенного великими итальянцами Возрождения почти семьсот лет назад, и именно сейчас он должен был взять эту паузу, короткий тайм-аут перед финальным ходом.
Огромные колонны, уходящие высоко вверх; мягкий свет, пробивающийся сквозь цветные витражи и рассекающий пространство храма призрачными лучами; полумрак, сгущающийся в нишах — огоньки свечей не могли разогнать его и только подчеркивали таинственность окружающего. Все невольно заставляло остановиться и выпасть хотя бы на миг из ежесекундного напряжения. И он сделал это — аккуратно присел на деревянную скамью и расслабился. Нет, он не собирался замаливать грехи, не собирался наскоро исполнять обязательный обряд добропорядочного католика. Он не был ни католиком, ни вообще глубоко религиозным человеком, просто этот собор, как и православная церквушка с ее запахом ладана и домашним уютом, пробуждал в душе нечто, что не позволяло превратиться в зверя с оружием в руках, как произошло со многими, кого он знал… На соседнюю скамейку плюхнулось шумное немецкое семейство. Фатер, мутер и толстый киндер. И, точно это было для него каким-то сигналом, он поднялся и направился к алтарю.
Перед распятым Христом стояли ящики с белыми свечами. Их никто не сторожил и не продавал: рядом был пристроен медный куб для пожертвований с указанием цены — «500 лир» — вот и все. Прихожане кидали деньги, брали свечи и шли просить у Господа что кому нужно — без всякого контроля. Перед Всевышним не слукавишь.
Бросив деньги и взяв пять свечей — за себя и за тех, кого сейчас рядом с ним нет: за Дока, Артиста, Боцмана и Муху, — он зажег их, поставил рядком и как-то неловко перекрестился по‑православному, справа налево, щепотью. Стоявшая рядом старуха флорентийка с удивлением посмотрела на него.
Замерев на мгновение, он поставил еще две свечи, большие, в красных стаканах, с изображением какого-то святого. Это за Тимоху и Трубача. Упокой, Господи, их души. Вот теперь все.
Он должен был сделать это именно сейчас и именно здесь.
— Внимание! «Ковбой» поставил у алтаря семь свечей. Это похоже на сигнал.
Всем усилить наблюдение!..
— На ковбоя он не очень-то похож, а?
— Примерно так переводится фамилия этого русского — Пастухов… Все! Он собирается уходить. Давай за ним, а я разберусь со свечами.
— Понял…
Часть первая. Заказ на жизнь
1
Ровно в полдень одного из жарких летних дней, которые не так уж часты в Голландии, в шумный холл отеля «Хилтон-Амстердам» сквозь громадную крутящуюся дверь вошел невысокий, плотного телосложения, человек лет пятидесяти. Строгий костюм английской ткани, седина на аккуратно подстриженных висках и спокойная уверенная походка наводили на мысль о благородном происхождении вошедшего или, по крайней мере, о его достойной профессии. Впрочем, оказавшись в отеле, человек немедленно затерялся среди похожих на него многочисленных постояльцев — в «Хилтоне» заканчивался последний день работы международного симпозиума футурологов, и целые толпы достойных седовласых мужчин благородной наружности заполняли коридоры, холлы и лифты солидного отеля. Но это обстоятельство, похоже, вполне устраивало вновь вошедшего.
Поднявшись на седьмой этаж, человек уверенно прошелся по коридору и скрылся за дверью 732-го номера. Причем без стука или иного предварительного предупреждения, хотя номер этот не снимал и в нем не жил. И в это же самое время внизу, в холле, к стойке портье подошел приветливый молодой человек лет тридцати с небольшим. Легкий спортивный пиджак серого цвета, белая рубашка без галстука и небольшой черный атташе-кейс в руке позволяли причислить его к армии бизнесменов или чиновников. Что-то вроде начинающего преуспевать агента по недвижимости или страхованию.
— Чем могу помочь, сэр? — спросил портье по-английски, безошибочно определив в нем иностранца.
— У вас остановился мистер Глоттер, — уверенно произнес молодой человек.
— Извините, мы не даем информацию о постояльцах, сэр, — сожалеюще извинился портье.
— Да и не нужно, — пожал плечами молодой человек. — Просто передайте ему письмо. — И с этими словами он протянул портье небольшой конверт.
— Хорошо, сэр.
Молодой человек развернулся, словно направляясь к выходу. Но по дороге он на несколько мгновений задержался у зеркала на стене, чтобы проследить внимательным взглядом, как портье кладет конверт в ячейку, и увидеть номер этой ячейки — 732. Легким движением поправив волосы, молодой человек уверенно повернул к лифту. Поднявшись на седьмой этаж, он отыскал нужный номер и в задумчивости остановился неподалеку от него. В этот момент из соседнего, 731-го вышла пожилая чета.
— Дорогой, захвати свои желудочные пилюли, — капризным тоном произнесла старая леди. — Мы пообедаем в городе.
— Захватил уже, — недовольно проворчал джентльмен, похлопав себя по карману. — Опять весь день таскаться по музеям… — Не ворчи, милый, разве не из-за музеев мы сюда приехали?
Джентльмен, ворча что-то под нос, запер дверь, и супруги удалились к лифту.
Как только двери лифта захлопнулись за ними, молодой человек сбросил задумчивое оцепенение и развил бурную деятельность. Он достал из кармана универсальный ключ-отмычку — оказаться в только что покинутом стариками номере было делом нескольких секунд. Заперев за собой дверь, молодой человек поспешно, словно наверстывая упущенное время, открыл кейс и, достав из него специальный микрофон, ловким движением руки прикрепил его к стене, отделявшей 731-й номер от 732-го.
После чего нацепил наушники, быстро настроил аппаратуру и включил магнитофон.
— …Значит, все-таки здесь, в Амстердаме?
— Да, мистер Крымов, Амстердам во всех отношениях подходящее место. Крупный порт. Центр Европы. Отсюда скандал легко срезонирует по всему миру.
— Сроки уже намечены?
— Пока нет. Китайцы тянут, и мы до сих пор не знаем точной даты визита их руководства в Москву. Вы же прекрасно понимаете, что максимальный эффект возможен только в том случае, если наша операция произойдет накануне этого визита. Нужно поставить китайцев в идиотское положение.
— А вы не задумывались, мистер Глоттер, что сведения о подписании в Москве российско-китайского военного договора могут оказаться всего лишь дезинформацией русских спецслужб?
— Это неважно. Нужно отбить у китайцев охоту к подобным договорам раз и навсегда. И потом, если это и дезинформация, то рассчитана она не на нас, военных. Мы-то в курсе реальной ситуации. А вот политики могут струхнуть. Да вы сами все понимаете, мистер Крымов.
— Ладно. Что вам нужно, я понял, а для чего вы это затеяли — мне наплевать.
Я хотел бы напомнить еще раз о моих требованиях.
— Все, о чем мы с вами говорили, мистер Крымов, мое руководство одобрило. В принципе у вас нет поводов для беспокойства, но я готов выслушать вас еще раз.
— Поводов для беспокойства нет только в могиле, да и то если не намечается эксгумация, дорогой майор. Мне нужны гарантии того, что после завершения операции… — Удачного завершения,
