тоже видится иссохшим каменным монолитом. Квартира освещена неверным отблеском десятков свеч, которые истекают воском.

– Что это такое? – прошептал Генри, уже зная ответ. Конечно, в зловещей смеси жёлтого и чёрного всё меняется, делая вещи не похожими на себя, и обстановка здесь совершенно другая. Но это она – квартира 302, в которой он жил последние два года. Здесь, в самой глубинной точке этого мира.

Как во сне, он прошёл внутрь, и пламя свечи сделало его очередной игрой света и тени, принадлежащим сумраку квартиры. Айлин тревожно озиралась. Красные полосы на её лице казались то белыми, то чёрными.

Больше всего свеч было расположено на лакированном столике в гостиной – туда, куда Генри любил класть ноги во время просмотра телепередач. Восковые цилиндры громоздились целым взводом. Яркий свет падал на исписанные вдоль и поперёк красноватые листы, разбросанные по столу. Лежали старинные книги в тиснёном золотом переплёте. Особенно резала глаза большая книга в ярко-красной обложке без надписи.

Генри прикоснулся к стене. Обои те же самые – но куда делась мягкость материала?.. Будто на стену плеснули жидким оловом и дали остыть; он подумал, что если дотронуться до лопастей вентилятора, или до магнитофона, везде будет железная непроницаемость без брешей. И даже огонь от свеч… потухнет ли он, если зажать фитиль между пальцами? Или продолжит гореть, как ни в чём не бывало?

Тёмная комната.

– Вы проделали долгий путь, чтобы добраться сюда.

Айлин вскрикнула, когда тишину квартиры развеял монотонный механический голос сверху. Они вскинули головы в унисон и… ничего не увидели. По крайней мере, сразу – потом, когда первое обманчивое впечатление улетучилось, Генри различил что-то под потолком там, где проходила воображаемая граница между кухней и гостиной. Что-то без формы и объёма, представляющее собой сгусток тьмы, хмуро поглощающий жёлтое масляное сияние.

– Добро пожаловать в мою квартиру. Присядьте, если хотите. Я вам собираюсь кое-что рассказать о человеке, из-за которого вы здесь оказались.

Словно два голоса смешались в этой тяжёлой речи: один, мёртвый, говорил громко и без интонаций, эхом отскакивая от стен. Был и второй голос, человеческий, но он звучал слишком далеко.

Предложение присесть было очень любезно, но Генри пропустил его мимо ушей. Если бы и захотел присесть, вряд ли смог бы на окаменевших ногах добраться до дивана. Айлин, кажется, тоже решила остаться на ногах. Единственное, что она сделала – крепко-накрепко вцепилась в Генри, словно опасаясь, что её унесёт шквальным ветром. Нечто под потолком пришло в движение. Теперь можно было худо-бедно различить что-то, напоминающее человеческую голову, растущую прямо из потолка.

– Это он, – выдохнула Айлин; ногти болезненно вонзились в ладонь Генри. – Боже, это он!

Генри спросил было шёпотом, кого она имеет в виду, но прежде чем он сделал это, всё встало на место. Это было очевидно – хозяином Тёмной комнаты являлся не кто иной, как пропавший журналист Джозеф Шрайбер собственной персоной. Силуэт головы с легко угадывающейся лысиной на макушке согласно кивнул – медленно и лениво:

– Рад, что моя посильная помощь помогла вам удержаться и не погибнуть по пути сюда. Я знаю, вам пришлось трудно… но поверьте – то, что вы здесь, не означает, что все беды позади.

Голос становился глуше, как затухающий огонь. С каждым словом, которое исторгалось из чёрной, как смоль, головы, по комнате проносилась волна, щекочущая щёки и заставляющая нагибаться пламя свеч. Генри и Айлин поняли без слов, что Джозефу становится труднее говорить с каждой секундой.

– Пока могу, я расскажу вам, что мне известно о человеке, которого вы знаете как Уолтер Салливан. Остальное вы найдёте в моих записках. Их я делал во время своего расследования.

Свечи на столе вспыхнули ярче, указывая на красные листы, вырванные из блокнота. Чернила на них словно шевельнулись крохотными змейками. Айлин зажмурилась.

– У Уолтера Салливана не было родителей, – голос оставался совершенно бесстрастным. – Они бросили его сразу, как только он родился; оставили здесь, в квартире 302. Имя ему было выбрано из справочника имён для найдёнышей. Ребёнок попал в приют города Сайлент Хилл, известный как «Дом Желаний». К несчастью, приютом в то время управлял религиозный культ, издавна обосновавшийся в городе.

Генри внимательно слушал, подхватывая каждое слово.

– Мне неизвестно, что заставило Салливана думать, что его родителями были не люди, – продолжал Джозеф. – Но с детских лет он был одержим мыслью, что его родной матерью является сама квартира 302. Возможно, сказалось извращённое учение культа, или что-то ещё. Он часто навещал квартиру, специально приезжая из другого города. С возрастом он проникся ещё одной идеей… спасти квартиру, свою мать, от грехов и грязи окружающего мира. И выбрал способом достичь цели ритуал Двадцати Одного Таинства, выученный в приюте культа.

Знакомое словечко. Генри украдкой взглянул на Айлин. Она безотрывно смотрела на Джозефа, как загипнотизированная.

– Для этого Салливану требовалось сначала собрать кровь десяти грешников, чтобы выполнить ритуал Святого Успения. Но даже это не поколебало его желания разбудить свою мать, которая, как он считал, погрузилась после его рождения в глубокий сон. Десять лет назад… – голос пресёкся, словно переводя дух. -… он выполнил ритуал Святого Успения, создав свой собственный… извращённый маленький мир, в котором он стал полным властелином. Мир, в котором мы находимся сейчас…

Стены квартиры подвинулись ближе, согласно покачиваясь. Пламя свеч налилось кровью, и квартира стала теснее. Выдержав небольшую, но тягостную паузу, Джозеф продолжил:

– Кем бы он ни был в прошлом… сейчас Уолтер Салливан не более чем машина для убийства, не имеющая ничего общего с человеком. Он умер десять лет назад, однако в своём мире всё ещё пытается выполнить ритуал Двадцати Одного Таинства. Его отчаянное желание вернуться в детство… стало причиной того, что в этом мире он существует в двух ипостасях. Детская сущность Салливана требует пробуждения матери, и ради него он готов пойти на всё. Ритуал близок к завершению…

Теперь двоящийся голос был не один – где-то далеко, за верстами темноты, его перебивал резкий стучащий звук, набирающий силу. Словно кто-то изо всех сил колотил по клавишам пишущей машинки. Или громил стену кувалдой.

– Двадцать Одно Таинство, – Джозеф заговорил быстрее. – Осталось немного… Только два человека. Номер двадцать… «Возрождённая Мать»… Айлин Гелвин.

Голова повернулась на доли градуса, безучастно изучая Айлин невидимыми глазами. Девушка перепугалась; ею овладело жгучее желание уйти от мёртвого взора, скрывшись за спиной Генри, но она не могла даже шевелить пальцами. Через пять длинных секунд голова вернулась в прежнее положение, снова перекрестив взгляд с Генри.

– Номер двадцать один… «Преемник Мудрости»… Генри Таунсенд.

Генри ждал этого, но губы всё равно дёрнулись в нервном тике.

– Даже сейчас ещё не поздно всё предотвратить. Воспользуйтесь его медлительностью. Следуйте Багровому Тому. Изучите Багровый Том…

Переплёт красной книги засветился призрачным огнём, зазывая: «Я здесь!». Постукивания стали громче, теперь между ударами можно было различить тяжёлое сиплое дыхание.