– Нет.
В тишине, повисшей после резкого ответа Давида, послышался чей-то голос:
– Никто не видел официанта с вином? Он что тут, один-единственный?
Худшие опасения Давида оправдались: Джекки.
Он был в черном блестящем костюме с пурпурной бабочкой. Кожа на скулах разгоряченно-красная, глаза несколько остекленевшие, беспокойно переминается с ноги на ногу.
– Устраивают помпезный прием, а выпить нечего!
– Я принесу, – сказал Давид и исчез в толпе.
Мари все еще разговаривала с лауреатом Букера. Давид обнял ее за плечи, привлек к себе. К счастью, уже после нескольких фраз Джереми Стьюард завел разговор с французским издателем, остановившимся возле них.
– Здесь Джекки, – тихо сказал Давид.
Мари взглянула на него так, будто не расслышала.
Давид подбородком показал ей, куда смотреть.
– Вон он. С Карин Колер и главным редактором «Лютера и Розена». Пьяный, в смокинге.
Мари чуть не расплакалась.
– Сожалею, – сказал Давид.
– Отошли его.
– Не могу.
– Тогда скажи хотя бы, чтоб оставил нас в покое.
Давид пожал плечами.
– Ну что ты в нем нашел?
Давид задумался, потом наконец сказал:
– Мне его жалко.
– Жалко? Джекки?
– Мне всех стариков жалко.
– Серьезно? Почему?
Эта мысль пришла Давиду в голову впервые. И похоже, Мари ею заинтересовалась.
– Потому что они старые. Вся жизнь у них позади. И никто не обращает на них внимания. Оттого я и не могу послать Джекки к черту.
Мари положила руку ему на затылок, притянула к себе.
– Вдобавок он напоминает моего деда. Давид ни одного из своих дедов не знал.
С одним мать разругалась еще со времен своего совершеннолетия. Другой умер, когда Давиду было всего четыре.
– Твой дед тоже столько пил? – Мари пошутила, но Давид остался совершенно серьезен.
– Да. Увы. А когда бывал трезв, рассказывал мне разные истории. Как Джекки.
– Тоже одни и те же? – Мари не хотела впадать в серьезность.
– Да, одни и те же. Но дети это любят. Им не нужны новые истории. Даже в старых они не терпят изменений.
Мари задумчиво улыбнулась.
– Ладно, тогда попробую примириться с дедушкой Джекки.
Давид наградил ее поцелуем.
В ходе этого вечера жизнь Давида еще усложнилась.
На приеме издательства «Драко» они снова встретили Карин Колер, и она повела их на прием издательства «Леопарди». Неафишированное сборище происходило в апартаментах на втором этаже, а народу набилось столько, что Карин Колер немедля оттерли, а Мари с Давидом, которых толпа занесла в ванную, целый час не могли выбраться оттуда. Эту участь они разделили с группой итальянских авторов, которые по-французски рассказывали им о знаменитостях, мелькавших в толчее за открытой дверью ванной. Хорошо, хоть есть где посидеть – унитаз, биде и край наполненной льдом, пивом и белым вином ванны. Только когда народ стал расходиться, Давид и Мари вышли из ванной. Карин Колер куда-то исчезла.
Пока они ждали лифт, не вполне трезвый журналист из австрийского литературного журнала представил Давида важной нью-йоркской редакторше. В битком набитой кабине, съезжая в нижний этаж, она спросила:
– So, what's your book about?[23]
Но не успел он открыть рот, как лифт остановился и важная американка растворилась в толпе.
Давид с радостью согласился, когда Мари предложила закончить вечер бокальчиком вина в гостиничном баре. В худшем случае они встретят там Джекки, и тогда Давид скажет, что они его искали. В лучшем случае – не встретят, и на следующий день Давид скажет ему то же самое.
Лучший случай произойти не пожелал. Как только они, протиснувшись мимо посетителей, стоявших на подступах к бару, с нерешительностью неофитов стали озираться по сторонам, кто-то громко провозгласил:
– Давид Керн!
Несколько десятков человек сперва оглянулись на голос, а потом воззрились туда, куда указывал коротышка с бабочкой. Вот, значит, какой он, Давид Керн.
Давид вопросительно посмотрел на Мари.
– Нет, без меня. Но я не обижусь, если ты ненадолго останешься.
Давид переводил взгляд с приветственно машущего Джекки на улыбающуюся Мари, не зная, как поступить. Мари чмокнула его в щеку.
– Не застревай слишком надолго.
Он провожал ее взглядом, пока она не исчезла в холле.
Джекки пристроился на одном из диванов. Рядом сидел какой-то незнакомый Давиду человек. А между ними было свободное место, по которому Джекки сейчас и хлопнул ладонью.
Давид втиснулся между Джекки и незнакомцем.
Джекки с трудом ворочал языком и тыкал указательным пальцем в воздух, чтобы придать весу своим словам и не позволить собеседникам перебить его монолог.
– О приемах, – объявил он, – о приемах можешь забыть. Все происходит здесь. Здесь ведутся самые важные переговоры. Больше никуда ходить не надо. Стенд? Забудь! Чтения? Забудь! Приемы? Забудь! Дискуссии? Забудь! – Он отхлебнул пива. – Здесь! Здесь ты встретишь важных людей. Здесь завяжешь контакты. – Со словом «завяжешь» он совладал лишь с третьей попытки. – Разреши тебя познакомить, это… – Джекки отчаянно старался вспомнить имя.
– Клаус Штайнер, – подсказал незнакомец.
– Клаус Штайнер из издательства «Драко». Очень важный человек.
Штайнер протестующе отмахнулся и протянул Давиду руку.
– Ваш агент преувеличивает.
31
Чем позже Джекки засиживался за выпивкой, тем раньше просыпался. Будила его изжога. Желудочный сок потоком лавы устремлялся вон из желудка, обжигая пищевод.
Так случилось и этим утром. Он выбрался из постели и попробовал сориентироваться. Маленькая комната. В свете, проникавшем с улицы – видимо, он забыл задернуть шторы, – проступали очертания шкафа. Рядом стул, на нем открытый чемодан. Две двери. В замке одной торчал ключ с тяжелым грушевидным брелоком. Наверно, она вела в коридор.
Вторая дверь открыта. Должно быть, там ванная. Джекки побрел к этой двери, нащупал выключатель. Вспыхнула неоновая лампа над зеркалом. Он стоял в крохотной ванной. Цветастая занавеска душа, маленький умывальник, унитаз с поднятой крышкой и желтоватой водой. Джекки нажал на слив.
На бачке лежал его мешочек с туалетными принадлежностями. Он покопался внутри, нашел пачку таблеток «ренни», выдавил из пластинки две штуки и сунул в рот. На опухшего старика в зеркале он даже не взглянул.
Вернувшись в комнату, Джекки открыл окно. Холодный осенний воздух хлынул в помещение. Тремя
