«Перед фронтом обороны до 200 танков противника. До 50 танков обошли фланг. Прошу разрешения отойти несколько назад. Бахаров».

– Что? Назад? – горячо и раздраженно кричал Ротмистров, кинув на бруствер окопа донесение. – Передайте этому забывчивому человеку, что пушка в танке вращается на 360 градусов и вполне пригодна для отражения танковой атаки. Ни шагу назад! Так и передайте! И чтобы таких донесений он мне больше не присылал. Командный пункт ни в коем случае не менять. Категорически запрещаю. Проверю лично. Пусть производят любую перегруппировку корпуса, но без отхода назад. Запросите, кстати, что делает его резерв.

– Товарищ командующий, разрешите мне выехать к Бахарову и разобраться на месте в чем дело, – обратился к Ротмистрову начальник штаба.

– Правильно, Владимир Николаевич. Поезжай и выясни истинное положение. В случае необходимости принимай решение от моего имени.

Генерал Баскаков уехал.

Спустя час, когда бой был в самом разгаре, гитлеровцы вновь открыли артиллерийский огонь по нашим танкам. Шквал огня тяжелых калибров артиллерии плотно накрыл боевые порядки танков по всему фронту… От частей снова начали поступать радиограммы:

«Несу потери от сильного огня артиллерии противника. Прошу авиацию». На что командующий отвечал:

– Передайте: ни шагу назад! Всем тяжело, все несут потери. Бейте фашистов с наименьшими потерями для своих войск!

Снова донесение: «Противник ведет ожесточенный огонь из всех видов оружия. Имеются случаи танковых таранов. Прошу огневой помощи. Егоров».

– Передайте: все вижу сам. Положение на всех направлениях одинаково трудное. Побольше огня, назад ни шагу!

Во второй половине дня, когда бой принял особый накал, фашисты совершили новый налет авиации на наши боевые порядки. Теперь бой шел на земле и в воздухе. С высоты стремительно неслись к земле то гитлеровские, то наши горящие самолеты. Несколько вражеских бомбардировщиков взорвались над полем боя. Клочья дюралюминия, барражируя в воздухе, падали на землю, словно огромные подстреленные птицы. В воздухе – гул, рев, свист, пулеметный треск.

Чтобы не поразить свои самолеты, наши зенитчики прекратили стрельбу по самолетам противника и переключили орудия для борьбы с танками.

Генерал-майор Баскаков докладывал:

–  Противник перешел в наступление по всему фронту. Бахаров ведет сильный огневой бой. Из 50 прорвавшихся танков противника уничтожено 20, остальные повернули назад.

– Володя, – горячо заговорил командующий. – Наступает кризис боя, и его нам надо во что бы то ни стало выдержать, назад ни шагу! Так и передай Бахарову. Сгорим, но ни метра назад. Ты откуда говоришь?

– Из танка. Ничего не вижу – сплошная дымовая завеса. Гвардейцы удерживают рубеж. Стоим твердо и будем стоять, – закончил Баскаков.

Снова разрывы бомб заметались по полю. Противник повторил авиационный налет на Прохоровку. Вражеские танки продолжали атаку. Ценою многих «факелов», остающихся по пути движения, большая группа танков, в голове которой двигались «тигры», вклинилась в нашу оборону на первом фланге армии. Завязался упорный бой.

Отданы распоряжения на переброску резервов из второго эшелона армии. Командующий расстегнул ворот кителя, вытирая платком большой, высокий лоб, спросил:

– Какое сегодня число?

– Двенадцатое июля, товарищ генерал, – ответил, улыбнувшись, начальник оперативного отдела штаба полковник Ф.М. Белозеров.

– Ну и денек! – сняв очки и протерев стекла, добавил: – Надо отдать справедливость противнику – действует слаженно и напористо» [357] .

Отлакированные воспоминания участников тех событий пестрят красочными описаниями «сквозных атак» и «лобовых столкновений двух стальных гигантов». Читая их, создается впечатление, что танковые соединения гвардейской армии П.А. Ротмистрова и корпуса П. Хауссера на поле юго-западнее Прохоровки, пересеченном множеством больших и малых оврагов, подобно кавалерийским эскадронам на степных просторах,

мчались навстречу друг другу и, слившись в единое целое, ожесточенно истребляли друг друга. И этот смертельный поединок больше напоминал не бой войсковых групп, а традиционную русскую забаву – кулачный поединок «стенка на стенку» – шел весь день 12 июля. Приведу отрывок лишь из одной книги мемуаров. Вот как описывал начало атаки П.А. Ротмистров:

«Смотрю в бинокль и вижу, как справа и слева выходят из укрытий и, набирая скорость, устремляются вперед наши славные «тридцатьчетверки». И тут же обнаруживаю массу танков противника. Оказалось, что немцы и мы одновременно перешли в наступление. Я удивился, насколько близко друг от друга скапливались наши и вражеские танки. Навстречу двигались две громадные танковые лавины. Через несколько минут танки первого эшелона наших 29-го и 18-го корпусов, стреляя на ходу, лобовым ударом врезались в боевые порядки немецко-фашистских войск, стремительной сквозной атакой буквально пронзив боевой порядок противника . Гитлеровцы, очевидно, не ожидали встретить такую большую массу наших боевых машин и такую решительную их атаку» [358] .

Оставим на совести автора эту красивую, но далекую от реальности зарисовку. Теперь уже нет сомнения в том, что легенда о грандиозном встречном танковом побоище с участием сотен боевых машин была придумана и тиражировалась на протяжении десятков лет с одной лишь целью – спрятать лобовую по форме, бездумную и самоубийственную по сути атаку, предпринятую без должной разведки и подавления огневых средств артиллерией и авиацией на подготовленный противотанковый район противника. Первые 2–2,5 часа контрудара 5-й гв. ТА никаких сквозных атак не было и быть не могло. Противник встретил наших танкистов массированным огнем с места, с оборудованных и пристрелянных огневых позиций, чем в значительной степени и переломил ситуацию в свою пользу.

Ни в одном оперативном документе найти подтверждение этой придуманной «были» не удалось. Хотя основные приказы и распоряжения в этот момент отдавались по радио и при личных встречах командиров, штабы разных уровней слали боевые донесения и оперативные сводки достаточно регулярно. Поэтому есть возможность определить участки, где в действительности подразделения наших бригад вели бои с танками дивизий СС, и примерное время начала этих поединков.

До 13.00 главные силы 18-го и 29-го тк вели боевые действия с частями лишь одной дивизии СС – «Лейбштандарт». В этот период они понесли основные потери в технике – не менее 70 % от вышедших из строя в течение всего дня. Исключение составили: сводный батальон капитана Чекранова из 25-й тбр 29-го тк, который в 12.00 атаковал «Дас Райх», и 36-й гв. оттп под командованием майора Плисова из 18-го тк, вступивший в бой с частями дивизии «Мертвая голова» в районе западных окраин Андреевки, а затем и в Васильевке. Лишь после полудня ситуация начала меняться, да и то незначительно.

Первый удар бригад двух советских корпусов, выглядевший как одна единая атака, продолжался примерно до 11.00 и закончился переходом к обороне 29-го тк. 18-й тк в это время все еще пытался взять свх. «Октябрьский», а часть его танков, поддерживая пехоту, вела бои в селах по левому берегу реки. Через 30–40 минут наступление корпуса И.Ф. Кириченко вновь возобновилось, оно состояло из нескольких атак и длилось примерно до 13.30–14.00, пока свх. «Октябрьский» не был полностью взят. Все эти атаки эсэсовцы отражали в основном огнем штатных средств ПТО 2-го грп СС, усилиями групп гренадеров-истребителей танков при существенной поддержке танкового полка «Лейбштандарт». Его машины находились за противотанковым рвом и вели огонь с места как неподвижные огневые точки. С определенной долей уверенности можно утверждать, что единственным его подразделением, которое вступило во встречный бой с нашими танками и участвовало в сквозной атаке в этот момент, – была 7-я рота. Как уже упоминалось, ее командир Риббентроп вывел семь оставшихся в роте «четверок» на восточную сторону рва, где они, маневрируя, вели огонь по танкам 32-й и 31-й тбр не только на средних дистанциях, но и непосредственно в боевых порядках их подразделений, когда те ворвались на высоту. После отражения очередной атаки оставшиеся три неподбитые машины этой роты отошли сначала к совхозу, а затем и за противотанковый ров. За противотанковым рвом, в районе стыка левого крыла 2-го грп СС и правого фланга разведбатальона, находились и четыре «тигра», которые к утру 12 июля остались в 13-й тяжелой роте «Лейбштандарт». Их экипажи также вели огонь вначале с дальних дистанций.

Примененная противником тактика была оптимальной в тех условиях. Танковый полк «Лейбштандарт» к этому моменту понес существенные потери. Командир дивизии рассчитывал утром 12 июля использовать основную часть боевых машин, после начала атаки 1-го грп СС на Прохоровку с юга, компактно в качестве бронированного тарана, а другую часть как собственный подвижной резерв. До этого времени танки находились за боевыми порядками пехоты. И когда