тихий за рощей поселок, улица – пыль – забор. Вдоль забора – канава. Второй поворот направо – мостик – калитка – двор. Помнишь? Я очень рада. Только входить не надо: горек обратный путь. Домик. Четыре ступени. Гроздья лиловой сирени. Вспомнил? Теперь забудь. Два сувенира.Смоленский Владимир Алексеевич (1901– 1961) – поэт. Покинул Россию в 1920 году вместе с армией Врангеля; два года жил в Тунисе, с 1922 – во Франции.
Прозрачная тьма. Заглавие стихотворения (и сборника в целом) обусловлено биографическим фактом: в 1964 году Сумбатов перенес операцию на единственном зрячем глазу, однако зрение и до, и после операции оставалось весьма слабым, и через некоторое время поэт практически ослеп. Об этом – в стихотворении Валерия Перелешина (1913-1992), одного из корреспондентов Сумбатова, высоко ценившего его творчество.
ЗРЯЧИЙ СЛЕПОЙ
Князю В. А. С.
Ты слепой, мой брат, – и, однако, Прозорливый зряч, а не слеп: Световихри сквозь толщу мрака Раздвигают печальный склеп. Что глаза? Глаза бесполезны Тем, кто волен смотреть туда, Где распахиваются бездны Боли-счастья, славы-стыда. У благого белого Будды Третий глаз недаром во лбу: Им он видит корни и руды, Родники, людскую судьбу… 22.I.1970
(«Новое русское слово». 1972. 22 ноября)
Новый Год. Кленовский Дмитрий Иосифович (наст. фам. Крачковский; 1893-1976) – поэт второй волны эмиграции. С 1942 года жил в Австрии, затем в Германии.
Погибшая весна. Мамченко Виктор Андреевич (1901– 1982) – поэт. С 1923 года – в Париже.
В Сицилии. Зайцев Борис Константинович (1881-1972) – прозаик, драматург. С 1922 – в Берлине, затем в Париже.
Порт Венеры. Порт Венеры (Портовенере) – местность в заливе Ла Специя на лигурийском побережье. По-видимому, это и есть знаменитый Portus Veneris, о котором писал Плиний. Там же находятся бухта поэтов и грот Байрона.
До свиданья. Забелло Надежда Георгиевна (1891-1966) – дочь Георгия Парменовича Забелло (1864-1946), последнего российского генерального консула в Риме.
Три буквы. Терапиано Юрий Константинович (1892-1980) – поэт, прозаик, критик, мемуарист. В 1920 году эмигрировал в Константинополь; с 1922 – во Франции.
Сказка с конца. «Таков удел шестого Иоанна…» – Иоанн VI Антонович (1740-1764), сын Анны Леопольдовны, племянницы императрицы Анны Иоанновны, и Антона Ульриха, принца Брауншвейгского; был назначен Анной Иоанновной себе в преемника 17 октября 1740 года – после смерти Анны Иоанновны – объявлен императором. В 1741 году произошел дворцовый переворот, в результате которого на престол взошла дочь Петра 1 Елизавета, а Иоанна заточили в Шлиссельбургскуто крепость; там же он был убит при неясных обстоятельствах.
Надежды… Ком-орда – т.е. коммунистическая.
Первая любовь. Девель Лидия Алексеевна (в замуж. Иванникова, лит. псевд. Лидия Алексеева: 1909-1989) – поэт, переводчик, прозаик. В конце 1920 года эвакуировалась в Константинополь, в середине 1922 переехала в Болгарию, затем – в Белград; при подходе советских войск к Белграду уехала в Австрию, жила в беженском лагере: с 1949 года – в Нью-Йорке.
Кадет «…с Георгием солдата…» – т. н. «Святой Егорий», солдатский Георгиевский крест, учрежден в 1807 году, иногда его называли Георгиевским крестом 5-й степени: с 1856 года солдатский Георгиевский крест, как и собственно орден Св. Георгия, получил 4 степени.
Грехопадение. Об истории создания этого стихотворения вспоминает Е. М. Сумбатова-Реста: «Одним из корреспондентов Дедушки был преподобный Иоанн, православный архиепископ Сан-Франциско. Он был намного более известным автором, чем Дедушка когда-либо будет. Однажды, с уверенностью большого ума и самоуверенностью духовенства, он создал поэму об Адаме и Еве и о Божьем сотворении мира. Когда Дедушка прочитал ее, он в свою очередь сочинил ответ – и в стихах и в прозе, подобно «Catilinarie» Цицерона, на который тот в свою очередь написал пламенный ответ с угрозой разрыва отношений. Всё это продолжалось в течение нескольких месяцев, навлекало гнев многих других авторов, а иногда удивленное внимание к «бушующему сражению». В итоге, однако, Дедушка послал формальные, хотя неискренние извинения архиепископу Иоанну, который с «равной искренностью» написал, что он забыл и простил. Единственным человеком, который был искренним в течение всего «позорного» дела, была Бабушка, посредничество которой привело к примирению» («Роман-журнал XXI век». 2003. № 10. С. 103).
СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ
