— Будем живы, товарищ писатель! — бодро откликнулся Иван, тронутый дружелюбным вниманием командира.

Командиры привычно и быстро расположили бойцов. Ивану с его первым номером досталась ложбинка, из которой была видна дорога на той стороне реки. Он подготовил коробки с дисками, чтобы ловко было заправлять их в пулемет своего напарника, того, что с тоской вспоминал о тактике Александра Невского.

В выемке чуть впереди, в кустах, замаскированные, разместились два противотанковых орудия. Артиллеристы прибыли сюда раньше и, освоясь на месте, высовывались из окопа, следили за тем берегом, пока их командир вел в бинокль наблюдение.

«Не робкого десятка ребята!» — подумал Иван. Он усмехнулся, заметив в себе возвращение способности мыслить, хотя на том берегу продолжалась все та же сумятица, та же нелепая гибель людей.

Чуть повернув голову, Иван увидал, как двое бойцов охраны моста, маскируясь в кустах, срываясь, ползут по крутому обрыву под мост. Иван покосился на них, явственно разглядел даже электрический шнур, заметил, что этот шнур зацепился бойцу за носок сапога, а ниже их он как будто впервые увидел темную воду небыстрой реки, по которой плыли желтые листья, и между желтых листьев, должно быть подбитый пулею, несся по течению грач. Он не тонул, а лежал, распластав по воде неподвижные серые крылья, вытягивал шею с взъерошенными, мокрыми перьями и, широко раскрывая клюв, непрерывно кричал… Иван точно вдруг вспомнил свою обязанность наблюдать за указанным расчету ориентиром: «Две разбитые машины и дерево». Он перевел туда взгляд. Брюхо немецкого танка лезло из-за откоса шоссе.

— В ориентире семь вражеский танк! — выкрикнул Балашов, ожидая в ответ команду «огонь» и выстрелы из ПТО.

Но ни команды, ни выстрела не было. Балашов покосился на артиллеристов. Они напряженно замерли и выжидали в полной неподвижности.

«Чего они ждут? Чего они ждут?!» — нетерпеливо подумал Иван.

Танк уже по-хозяйски нахально шел к мосту. За ним оттуда же вылез второй. Иван доложил о танках громче, повторно. А команды «огонь» все не было, и расчет ПТО молчал. Оба фашистских танка разом изрыгнули грохот и треск из своих пулеметов. Над головами роты свистнули пули.

— Не стрелять без команды. Подпускай. Бить прицельно, без промаха! — услышал Иван приказ командира взвода.

Не видя противника и ускоряя ход, танки мчались к реке. Грянуло первое противотанковое орудие. Но танк продолжал идти. И вдруг в двухстах метрах от моста, опередив выстрел второго орудия, выскочил из окопа одинокий красноармеец и прямо в упор, в морду танка, бросил одну за другой две бутылки. Над броней взвился огненный смерч, танк повернул и с каким-то дьявольским воем ринулся прочь с шоссе, зажигая пожар в придорожном ельнике. Отчаянный одиночка-боец упал, расстрелянный автоматчиками, которые показались в кустах, но из того же окопа в них полетели подряд три гранаты. Взрывы скрыли фашистов от Балашова, и в эти мгновения второй снаряд ПТО врезался прямо под танк. С грохотом взметнулись огонь и земля, казалось — из-под самой гусеницы второго танка, но он все же мчался в атаку. Он был крупнее и стремительнее первого. За ним поднялась и смело бежала пехота врага. Огонь фашистов был густ. Их пули свистели над головой и шлепались в землю вокруг Ивана, взрывая комочки. Из-за шоссе по окопам защитников моста ударили минометы. Вокруг рвались мины…

— Огонь! — раздалась наконец-то рядом с Иваном команда.

И все загремело и зарычало в упор гитлеровцам. Подавленные внезапным отпором из винтовок и пулеметов, фашистские автоматчики отвалились от танка, бежали назад, за насыпь шоссе, падали, роняя оружие, и оставались валяться так, на виду. Еще раз ударило орудие, и танк вдруг остановился, грохнул, точно вздохнул, огненным взрывом и в густом дыму околел…

Автоматчики перебегали за подбитый танк, который теперь служил им прикрытием. Но Иван заметил, что его первый номер по ним не стреляет. Он дернул старика за рукав. Рука седого воина распрямилась, да так и осталась… Иван подполз на полметра — пуля попала первому номеру в лоб, под каску. Иван отодвинул плечом убитого, принял оружие из мертвой руки, заложил новый диск и приник к пулемету. До сих пор ему доводилось из пулемета только «отстреливать» учебные упражнения да удачно участвовать в стрелковых соревнованиях… Он навел пулемет на десяток метров ближе подбитых танков, и как только первый гитлеровец проник в эту зону, Иван срезал его верным коротким ударом.

— Вот так да Балашов! Упраж-жнение на «отлично»! — бодря себя, крикнул Иван. — Вот так да! Вот так да! — повторял он за следующими удачами.

И вдруг он заметил, что еще два танка прошли стороной и мчатся с холма к мосту, а в стороне от моста, выскочив почти к берегу, поджидая их, поднимается к атаке гитлеровская пехота. Это было не в ориентирах Ивана, но ему показалось очень с руки ударить, а соседи молчали…

Перенести огонь нет приказа. Иван оглянулся. Двое красноармейцев противотанкового расчета лежали неподвижно. Один — без каски, с покрытым кровью затылком, второй — откинувшись на бок и свесив голову в сторону, третий корчился, откатившись в сторону от второго орудия, и возле него рассыпались игральные карты. Другие бойцы из лощинки не были видны Ивану. Ему представилось, что вся рота погибла, что никто уже не может подать команду и он остался один оборонять этот мост, пока те, внизу, подготовят взрыв.

«Все равно не пущу! Не пройдут!» — яростно сказал он себе. Он заложил полный диск с черными головками, бронебойных, наблюдая и поджидая врага. Двое фашистских автоматчиков попробовали вырваться вперед, вскочили, но Иван их обоих срезал. Вслед за этим над его головой свистнули пули, зато где-то тут, рядом с ним, вдруг ожил и в поддержку ему застрочил второй пулемет…

— No pasaran! — закричал Иван, вспомнив героев Испании и уроки испанского языка в школьном кружке, еще тогда, когда шли бои на подступах к Мадриду и все московские комсомольцы чувствовали себя испанскими патриотами. Эта река перед ним стала его Мансанарес. Пока он жив, фашисты здесь по мосту не пройдут. Отсюда он защищает Москву. Фашисты, которых он здесь уложит, уже не пойдут в наступление к востоку. — No pasaran! Снова лезете, сволочи?! — И короткой очередью он сковырнул еще одного гитлеровца.

Это было началом его войны. Вот так будут падать под его пулеметом фашисты на всем его победном пути до Берлина.

— No pasaran! — кричал он, чтобы услыхали его призыв все живые защитники моста.

Немецкие автоматчики хотели прижать Ивана и поднялись целым отделением, осыпая его смертельным огнем.

— No pasaran! — И он брызнул ответной очередью.

Танки ударили выстрелами из пушек по берегу.

Разрывы шрапнели и свист раздались над головой Ивана. Фашистский танк мчался на мост, изрыгая бурю. И тут Иван услыхал внизу, под собою, как прежде спокойный, внятный голос политрука Климова:

— Готово? Огонь!

Иван успел увидать Климова возле противотанковой пушки, увидал вспышку выстрела. Но грохот взрыва вырвался из-под земли. Ивана ударило звоном в уши, он ослеп, и сознание его растворилось в бездонном багровом тумане…

Балашов и Чалый готовили к ночи удар на прорыв. Но с утра начались яростные атаки на ополченскую дивизию, и с помощью массового авианалета фашистские танки прорвали с севера круговую оборону на том берегу, за рекой. И вот там случилось худшее из того, что может быть на войне, — началась паника.

«Мост!» — первое, что мелькнуло в голове Балашова, как только ему доложили о панике.

— Мост! — первое, что выкрикнул Чебрецову по телефону Чалый. — Уничтожьте мост!

А в это время командир левофлангового полка дивизии Чебрецова майор Царевич уже выслал к мосту