Кьеркегор — скорее писатель, чем академический философ. Однако в своем творчестве он поднял именно те вопросы, ответы на которые обычно ждут от философов. Предмет его исследований — не окружающий человека мир, а само человеческое существование, выбор жизненного пути, его смысл. По Кьеркегору, субъективное бытие человека лежит по ту сторону рассудка, логики, философствования, которые, тем не менее, берут начало в самом человеке.

Многие ученые мужи не признавали творчества Кьеркегора — тем не менее, именно его фигура стоит у истоков такого раздела философии, как экзистенциализм.

Становление экзистенциализма продолжалось долгие десятилетия. Ницше, Гуссерль и Хайдеггер по духу были экзистенциалистами, однако отрицали связь с этим направлением. Хайдеггер яростно опровергал свою причастность к экзистенциализму, а Ницше умер еще до появления этого термина. Пик популярности экзистенциализма наступил лишь через сто лет после смерти Кьеркегора, когда уже после второй мировой войны в Париже прогремело имя Жан-Поля Сартра.

Интеллектуалы послевоенного Парижа пребывали в состоянии отчаяния: вчерашние идеалы оказались утраченными. Сюрреализм, некогда покорявший своей абсурдностью, теперь казался просто нелепым. Советская идеология сталинизма уже продемонстрировала худшие из своих черт, заставив отвернуться от нее бывших искренних сторонников. В этих условиях учение экзистенциализма оказалось как никогда востребованным: экзистенциализм не предполагал веры в какие-то идеалы, напротив, он рассматривал отчаяние как часть человеческого существования. Экзистенциализм получил распространение не только во Франции, проникнув также в Англию и Америку, покорив университеты по обеим сторонам Атлантики. Он был доступен массовому сознанию, являясь одновременно академической философией, непостижимым образом соединял в себе легкость для восприятия и глубину. Это привлекало художников, писателей, философов и шарлатанов — все они внесли свою лепту в его становление. Экзистенциализм стал предтечей бихевиоризма, структурализма и других направлений, которые появятся в последующие десятилетия.

Суть философии экзистенциализма — 'проблема существования' — типичный продукт XX века, породившего реалии отчужденности, тревоги и абсурда. Между тем, все эти понятия появились за столетие до Сартра — в философии Кьеркегора.

Конечно, Кьеркегор опередил свое время. И в то же время его занимал, по сути, очень старый вопрос — один из первых в истории философии: 'Что значит — существовать?' Этот вопрос вновь и вновь возникал, начиная с античных времен, он интересовал всех — кроме философов. Для них он был либо лишенным смысла, либо попросту давным-давно решенным и не представляющим более интереса. Кьеркегор же, напротив, считал, что каждый человек должен не просто задать себе этот вопрос, но и сделать всю свою жизнь своим собственным ответом на него. Субъективный смысл вопроса о существовании — вот вклад Кьеркегора в историю философской мысли.

Проблема существования, или «бытия», была основной для многих философов. Еще до того, как Сократ и Платон привнесли в философию элемент рациональности (придав ей академическую респектабельность), философы уже задавались вопросами бытия человека. 'Что значит «существовать»? В чем смысл существования?' Серьезные философы считают эти вопросы наивными. 'Они не имеют смысла', — говорят нам. Но мы, простые смертные, продолжаем вопрошать, и ответ рассчитываем получить именно философский. А философы-досократики, по счастью незнакомые с софизмами их последователей, даже настаивали на том, что к таким вопросам нужно относиться серьезно…

Парменид, живший в греческой колонии Элея в Южной Италии в V веке до нашей эры, первым ввел различие между умопостигаемым неизменным и вечным бытием и чувственно воспринимаемой изменчивостью, текучестью всех вещей. Другие досократики исследовали вопрос о различиях между «реальными» предметами и абстрактными понятиями. Чем мое существование отличается, скажем, от существования чисел или каких-то фантазий? Что вообще значит «существовать»?

Затем появились Сократ и Платон. Прежний императив: 'Познай, что значит быть самим собой', сменился новым: 'Познай самого себя'. Проблема бытия была выброшена из круга вопросов философии. Это фундаментальное понятие (возможно, самое фундаментальное из всех) теперь просто игнорировалось. Платон просто принимал существование как данное, не задаваясь вопросом о его природе.

Сейчас Платона считают наиболее глубоким и всесторонним философом, но все же он мог не обратить внимания на самый важный из философских вопросов. (Что ж, Ньютон, например, также был самым глубоким и всесторонним ученым своего времени, что не помешало Эйнштейну показать, что его (Ньютона) теория основывалась на ложных предпосылках.) Что бы ни говорили, а прогресс действительно существует. Мы познаем все больше и больше во всех областях знания. Однако на уровне индивидуального существования — в том смысле, в каком понимал его Кьеркегор — мы ничуть не изменились. Как только речь заходит о субъективном бытии, понятию прогресса не остается места. Все мы находимся в одной и той же ситуации — ситуации человеческой жизни, страдаем или радуемся. И так — с незапамятных времен.

Начиная с Платона, философы игнорируют понятие человеческого существования. Субъективное существование — возможно, единственное, что обще всем людям, — оставлено на откуп дилетантам и маргиналам. И так продолжалось почти две тысячи лет.

Только в VII веке философия вернулась к своим основам, к истокам, давшим ей рождение. Кто я? Что я имею в виду, говоря 'я существую'? Французский философ Рене Декарт заявил: 'Cogito ergo sum' ('Мыслю, следовательно, существую'). Все можно подвергнуть сомнению, все в этом мире может оказаться иллюзией или обманчивой фантазией, кроме самого факта моего мышления и сомнения. Фундаментальным понятием, абсолютной и несомненной основой, на которой может базироваться вся философия, вновь стало понятие субъекта. Однако этот субъект был слишком похож на французского интеллектуала. Он существовал, только пока он мыслил. Чувства, восприятия и эмоции — ничему доверять нельзя. Субъективное «Я» не знало достоверно ничего, кроме того, что оно существует. Оно было беззащитно перед обманчивой природой: по словам Шекспира, человек — это 'всего лишь беззащитное и нагое, не приспособленное к жизни и раздираемое противоречиями животное'.

Наконец немецкий философ Кант придумал подходящее убежище для бедного беззащитного существа. Он построил огромный дворец в виде всеобъемлющей философской системы, основанной на разуме, которая с властным величием поглотила субъективное «Я». За Кантом последовал Гегель, который сконструировал еще более грандиозную и всеохватывающую систему, основанную на утверждении: 'Все разумное действительно и все действительное разумно'.

Однако и Кант, и Гегель почему-то упустили из виду главный вопрос философии. Их системы не давали удовлетворительного ответа на вопрос 'Что есть существование?' Рациональная система предполагает рациональный мир. Это всего лишь ответы, которые дает разум на им же поставленные вопросы. Субъективное «Я» лежит за пределами разума и не является частью внешнего мира. Кьеркегор понял это: ответ кроется не в создании идеальных, объясняющих все систем. Что такое «существование»? Что значит «существовать»? Кьеркегор поставил себе задачу ответить на эти вопросы.

Серен Кьеркегор родился в Копенгагене 5 мая 1813 года, в том же году, что и Рихард Вагнер, блестящий немецкий композитор. Эти две первостепенные для культуры XIX века фигуры диаметрально противоположны по характеру своего гения: Кьеркегору суждено было стать всем тем, чем не был Вагнер, и наоборот. В сущности, единственным, что их объединяло, было психическое расстройство — похоже, в XIX в.