Посаде, возле хлебного магазина, где много лет работала продавщицей его жена, тетя Маруся, честнейшая женщина, она тут в войну торговала по карточкам, взвешивая хлеб с аптекарской точностью. Шевердов не сомневался, что ему дадут доработать до пенсии, новых методов милицейской службы не признавал, а на любой серьезный случай за ним оставалось нажитое годами знание своего участка.
Фомину он поведал историю двух братьев Мишаковых — бедного и богатого.
— Глядишь, и пригодится для дела… — Участковый держался стеснительно, не забыл, как лавливал нынешнего уважаемого Николая Павловича — мальчишкой, с яблоками из чужого сада. А однажды и с чужим голубем, которого Колька Фомин заманил к себе хитростью. Голубка у него тогда завелась… Сизая… Ну в точности такой цвет, как у кителя, в котором сидит перед Шевердовым лейтенант Фомин. Чудо, а не голубка! Маленькая, изящная… Колька умолял участкового не жаловаться деду, но Шевердов все же нажаловался.
Рассказывая про Мишаковых, он называл старшего, Анатолия Яковлевича, Бедным Мишаковым, а младшего, Павла Яковлевича, Богатым Мишаковым.
Бедный Мишаков всю жизнь прожил в Посаде. Последние лет десять он работает в сортировочно-моечном цехе, где из текстильных отходов делают обтирочные концы. Коллектив там небольшой, одни женщины. Бедный Мишаков у них за главного. Живет он в доме, оставшемся по наследству от родителей. Дом небольшой, но крепкий, можно сказать — вечный, срубленный из лучшего леса. Детей у Бедного нет.
Пока Бедный Мишаков прозябал в Посаде, Богатый Мишаков разъезжал по всей стране, меняя города и профессии. Наконец он возвращается в Путятин. Бедный предлагает ему раздел дома, но Богатый с пренебрежением отказывается. Он возводит рядом с отчим домом хоромы со всеми удобствами, с подвальным гаражом для «Жигулей». Его дети — дочь Лена и сын Виктор — одеваются моднее всех в Посаде.
Соседи начинают замечать, что меж братьями нет лада. Бедный Мишаков на все расспросы о брате хмуро отмалчивается. Богатый говорит о брате с пренебрежительной жалостью: неудачник. Одним словом, разница в достатке воздвигла меж Мишаковыми непреодолимую стену. Они не лаются, не шумят на всю улицу о своих разногласиях, даже их жены не бегают по соседкам с ябедами друг на друга, но… стена! Глухая стена…
— Вы интересовались, откуда богатство у Павла Яковлевича? — спросил Фомин.
Шевердов усмехнулся:
— О прошлом не осведомлен. В данный отрезок времени, проживая в Посаде, Павел Яковлевич Мишаков зарабатывает раза в три больше, чем вы или я. Причем самым законным образом. У него заключены договоры с несколькими украинскими колхозами и трудовые соглашения с бригадами, которые зимой приезжают из этих колхозов к нам в леспромхоз. То есть Павел Яковлевич является посредником между нашим леспромхозом, где не хватает рабочей силы, и украинскими колхозами, которым позарез нужен лесоматериал. Никаких махинаций — все законно, через местное отделение Госбанка, где у Павла Яковлевича имеется собственный счет. За выполнение колхозной бригадой ста трудовых норм выработки колхоз получает пятнадцать кубометров строительного леса. Павлу Яковлевичу за посредничество колхоз платит с кубометра пять рублей.
— Пять рублей с кубометра человеку, который не взял в руки ни пилы, ни топора?! — Фомин отказывался поверить. — Вы сообщили в ОБХСС?
— Посредничество вполне законное дело. Я проверял. У него действительно счет в Госбанке.
— Мало ли что счет!
Оставив Шевердова, Фомин отправился наводить справки по соседству, в том же коридоре. В ОБХСС ему объяснили, что у них давно зуб на П. Я. Мишакова, но действует он в рамках закона. Выполняет свои обязательства добросовестно, у колхозов к нему претензий нет. Так за что же привлекать? Пока не за что. Если обнаружится что-то новенькое, Фомину обещали сообщить.
Шевердов встретил возвращение Фомина совершенно спокойно, без капли торжества. Опытный был служака.
Об отношении Богатого Мишакова к жениху дочери, к Саше Горелову, старый участковый высказался уклончиво. Явно не хотел вытаскивать на свет новые посадские дрязги. Мол, действительно ходит слух, что Богатый Мишаков против замужества Лены. Однако причины называются разные. Например, говорят, что отец спит и видит свою Лену врачом. Потому и устроил ее на работу в зубную клинику. И будто бы белый халат у Лены Мишаковой не какой-нибудь, а из тех, что шились по спецзаказу для хирургов больницы Склифосовского. Мишаков достал халат в Москве по очень большому знакомству. Но Лена в позапрошлом году провалила экзамены в медицинский, а в прошлом и в нынешнем вовсе не ездила поступать.
Фомину припомнился испуг Лены Мишаковой при виде милицейского удостоверения, озабоченность ее подруг и то, как она села спиной к свету. Лена утверждает, что рассталась с Гореловым ровно в одиннадцать часов и не знает, каким путем он отправился домой. А если верить Гире, то Горелов был кем-то сбит или подвергся нападению после двенадцати. Где он мог провести целый час?
Шевердов ушел. Фомин сидел за столом и поглядывал с великой надеждой на телефон. Звонок из больницы… Фомин ждал его, как когда-то в школе ждал спасительного звонка с урока. Ведь все, что ему удалось узнать сегодня с утра, не стоило одного короткого разговора с Сашей Гореловым. Но телефон уныло молчал. «Может, испорчен? Отключен?» Фомин приподнял трубку. Пищит…
В сердцах Фомин выдвинул ящик стола, вынул тощую папку, дело грузчика Родионова, уже полностью законченное, оставалась самая ненавистная для Фомина часть работы — писанина, он ее всегда тянул до последнего. Теперь самое время в ожидании звонка из больницы написать обвинительное заключение. Фомин вытащил из ящика стола словарь Ушакова и раскрыл папку.
Грузчик Родионов, сорока лет, имеющий пять классов образования, попался с поличным, когда перекидывал через забор фабрики мешок с паковочной сорочкой в количестве 160,1 метра стоимостью 34 копейки за метр.
«Родионов виновным себя признал и пояснил, — выводил Фомин особо четким, следовательским почерком, — что утром он выходил с территории фабрики и у пивной палатки договорился о хищении сорочки. Для чего он тайно похитил рулон сорочки в сшитом для него мешке, — Фомину было не до стиля, его заботило одно: как уместить все важные для суда подробности в наиболее краткий текст, — и около 11 часов выбросил за забор, куда должны были подойти двое мужчин и по договоренности уплатить ему 16 рублей и пол-литра водки…»
С Родионовым все было абсолютно ясно с самого начала следствия. Вора поймали на месте преступления, он признался, двое вступивших с ним в сговор тоже во всем признались, свидетели не разошлись в показаниях. Однако для Фомина, когда он сталкивался с такими делами, оставались всегда неясными корни преступления. Он вырос в рабочем городе, в рабочей семье, и у него в сознании не укладывалось, как можно красть там, где ты работаешь. Старший брат Фомина, начальник ткацкого цеха, помнил, каким замечательным мастером был когда-то Родионов — на слух определял в станке неполадку. А на днях перед Фоминым сидел опустившийся человек с испитым лицом и пытался доказать, что он не вор, потому что не прятал краденого, не уносил домой, а отдал по цене, которая гораздо ниже подлинной стоимости. Фомин старался не глядеть на трясущиеся руки подследственного Родионова, но они все время мелькали перед глазами. «У вас были золотые руки, — с горечью сказал Фомин подследственному, закончив короткий допрос. — Как же вы могли!.. Рабочие руки направили на подлое дело».
Родионов ушел как побитая собака, а к Фомину тут же влетел знакомый ему парень, тоже работавший на фабрике грузчиком. В свидетели он совсем не годился — Леха состоял на учете у психиатра. Фомину было известно его прозвище: «Леха из XXI века»
Человек будущего, как он себя отрекомендовал, заявил Фомину, что после долгих раздумий решил не протестовать против суда над Родионовым, но только на том условии, что милиция привлечет к ответственности тех, кто крадет в крупных масштабах. Никаких конкретных фактов у больного парня, конечно, не оказалось. Фомин, однако, поговорил с Лехой как бы всерьез, успокоил обещаниями. О больших кражах никаких сигналов не поступало, но…
Фомин дописал обвинительное заключение и взялся за представление на фабрику:
«Учет и хранение материальных ценностей ведется на предприятии небрежно, в результате чего и создается обстановка, благоприятствующая кражам». Фомин мельчил, чтобы поместилось на одной
