Полотер все преследует Элизабет. Она пересекает зал и сворачивает за угол, во второй проход направо. Картины развешены на передвижных стендах, разгораживающих галерею. Очень удачное оформление, думает она; и черно-белые фотографии художников хорошо смотрятся. Элизабет помнит, что раньше в этом зале выставлялись средневековые доспехи и оружие: арбалеты, булавы, алебарды, инкрустированные мушкетоны, мушкеты. Неизменным остался только паркетный пол.
Внезапно Элизабет чувствует, что она не то чтобы одинока, но одна, отдельна. Она не припомнит, когда ей последний раз кто-нибудь хоть в чем-нибудь помогал, если не считать детей. Она знает, что в Китае бывают дожди, хотя на этих картинках дождя нигде нет. Она знает, что люди в Китае не улыбаются все время, не у всех такие белые зубы и розовые щеки. Под этими плакатными красками, под основными цветами, будто с детского рисунка, прячутся злоба, жадность, отчаяние, ненависть, смерть. Как Элизабет может этого не знать? Китай — не рай; никакого рая нету. Даже китайцы это знают, должны знать — в конце концов, они там живут. Как когда-то первобытные люди, они рисуют не то, что видят, а то, чего хотят.
Элизабет вытирает нос. Если ей захочется посмотреть на виноград, она пойдет в продуктовый магазин. Ей туда надо так или иначе, потому что дома ничего нет к ужину.
Китая не существует. Но ей так хочется перенестись туда.
1
Английская народная песня. — Здесь и далее прим. переводчика. Переводчик благодарит Элизабет Хаммел за ценные консультации.
2
«Вверх по лестнице, вниз по лестнице» (1971 — 1975) — британский телевизионный сериал.
3
Трикси Бельден, Нэнси Дрю, Черри Эймс — героини серий популярных детских приключенческих книжек для девочек.
4
Флоренс Найтингейл (1820 — 1910) — английская медицинская сестра, в 1854 г. во время Крымской войны организовавшая первый отряд полевых медсестер.
5
Речь Уинстона Черчилля в палате общин 4 июня 1940 г.
6
«Тридцать девять ступеней» (1915) — книга Джона Бьюкена (1875—1940), действие происходит во время Первой мировой войны. Книгу экранизировали Альфред Хичкок (1935), Ральф Томас (1959) и Дон Шарп (1978).
7
День Памяти празднуется в Канаде 11 ноября; он посвящен памяти всех канадцев, погибших на войне. В знак уважения к ветеранам войны в этот день люди покупают и носят на груди красные маки — символ пролитой крови.
8
Стихотворение Джона МакКрэ, ставшее своего рода гимном Дня Памяти: «Во Фландрии полях алеют маки / Среди крестов, за рядом ряд; / То наши памятные знаки…»
9
Среда, обстановка (фр.).
10
«Деревья» (1913) — стихотворение Джойса Килмера (1886— 1918). Пер. М. Лукашевича.
11
Пс. 8:5, 7-9.
12
Рене Левек (1922—1987) — квебекский политический лидер, сторонник отделения Квебека от Канады. Премьер-министр Квебека с 1976 по 1985 гг.
13
Известная фраза Пьера Эллиота Трюдо (1919—2000, премьер-министр Канады с 1968 по 1984 г.), сказанная в ответ на вопрос бастующих рабочих: «А что же нам есть?»
14
«Она» (1935) — фильм американского режиссера Лансинга Холдена по одноименному приключенческому роману Райдера Хаггарда.
15
Данте. Чистилище, Песнь XIV, 148—150. Пер. М. Лозинского.
16
Гобелен из Байе — большой гобелен, изображающий подробности битвы при Гастингсе (1066) и, в частности, комету Галлея, которая появлялась в 1066 году и, согласно легенде, предвестила битву.
17
Цитата из стихотворения «Бармаглот» из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла. Пер. Д.Г. Орловской.
18
Откровение Св. Иоанна Богослова, 6:12—14.
19
White Maple — белый клен (англ.). Белый клен распространен в Канаде; на канадском флаге изображен кленовый лист.
20
Черная (идиш).
21
Иудейская траурная церемония.
22
Караул, спасите (идиш).
23
Парафраз стихотворения Джона МакКрэ «Мы — павшие».
24
Женщина нееврейского происхождения (идиш).
25
«Заходи, красотка, в гости, — муху звал к себе паук» — стихотворение Мэри Хауитт (1799— 1888).
26
Гэльф — город в провинции Онтарио (столицей которой является Торонто); название Гэлт носит несколько городов в США.
27
Тимоти Итон (1834—1907) — известный канадский бизнесмен, основатель крупной сети универмагов.