Выйдя через год из психбольницы, Григоренко устроился работать грузчиком, активно участвовал в диссидентском движении.

В 1969 году на судебном процессе в Ташкенте по делу М.Джемилева Григоренко вновь был арестован и вновь направлен в институт судебной психиатрии им. Сербского. Последующие 6 лет содержался в изоляции в специальной психиатрической больнице в г. Черняховске. Затем выехал на лечение в США и тут же был лишен гражданства СССР. Петр Григоренко умер в Нью-Йорке, так и не дождавшись реабилитации.

Другому генералу — М. Шапошникову в этом плане повезло больше. Он добился реабилитации. Хотя ждать пришлось более двадцати лет…

Материалы дела в отношении Героя Советского Союза генерал-лейтенанта танковых войск Матвея Кузьмича Шапошникова неразрывно связаны с трагическими событиями в Новочеркасске, произошедшими в июне 1962 г. О них мало кому было известно до конца 80-х годов, поскольку партия с помощью КГБ СССР воздвигла вокруг произошедшего стену молчания. Даже в решении Новочеркасского городского Совета депутатов трудящихся «Об охране общественного порядка в городе Новочеркасске», принятом через неделю после расстрела рабочей демонстрации, говорилось всего лишь о штрафах за недостойное поведение на улицах, за порчу скамеек, да замусоривание тротуаров шелухой…Но ни слова о трагедии.

Люди вынуждены были довольствоваться слухами — о сотнях погибших в результате волнений, о каком-то застрелившемся майоре, отказавшемся выполнить приказ командования о расстреле демонстрантов, о перекрытии движения по железной дороге путем приваривания паровоза к рельсам, об избиении директора Новочеркасского электровозостроительного завода Курочкина, который заявил рабочим: «Не хватает денег на мясо и колбасу — ешьте пирожки с ливером» и т. п.

Фразу эту Курочкин действительно произнес. Она явилась последней каплей, переполнившей чашу терпения рабочих. Остальное все вымысел. Правду о причинах возникших беспорядков и организаторах расстрела горожан мы впервые узнали только в 1989 году от недавно ушедшего от нас талантливого журналиста Ю. Щекочихина.[550]

Что же произошло в Новочеркасске?

…По проспекту Ленина двигалась демонстрация с красными знаменами и транспарантами. Митинг у здания горкома партии, возникший в связи с объявленным повышением цен на масло и мясо, был подавлен войсками. Санкция на применение оружия исходила от Н. Хрущева[551] и прибывших в город членов президиума ЦК Ф. Козлова и А. Микояна. А руководил наведением порядка дважды Герой Советского Союза генерал И. Плиев. Город переполнило горе, стоны матерей — при подавлении беспорядков погибло 23 человека,[552] несколько десятков были тяжело ранены.

Затем начались аресты, следствие и суды. К ответственности было привлечено 116 чел. Многих из них осудили к длительным срокам лишения свободы. А 7 человек, признанных «организаторами беспорядков», суд приговорил 20 августа 1962 г. к смертной казни.[553]

Приведем несколько строк из одного лишь приговора по делу П. П. Сигуды, арестованного 1 июня 1962 г. и приговоренного судом к 12 годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии усиленного режима:

«1–3 июня 1962 года в Новочеркасске Ростовской области и на отдельных предприятиях города уголовно-хулиганствующими элементами были спровоцированы массовые беспорядки, сопровождающиеся погромами, избиениями советских работников и представителей общественности, дезорганизацией работы промышленных предприятий, железнодорожного транспорта и другими бесчинствами… Сигуда П. П. днем 1 июня 1962 года приехал на завод и примкнул к бесчинствующим, взобрался в кузов стоявшей около заводоуправления грузовой автомашины, откуда задал главному инженеру завода Елкину С. Н. вопрос провокационного характера, подстрекающий толпу к продолжению массовых беспорядков. Находясь на полотне железной дороги, не пропускал дальше остановленный бесчинствующими элементами пассажирский поезд и вступил в спор с заводскими активистами, прибывшими для наведения порядка и восстановления движения железнодорожного транспорта. Вечером в тот же день Сигуда выступил с козырька тоннеля перед собравшейся толпой с призывом не приступать к работе, идти к горкому КПСС с провокационными требованиями, предлагал послать «делегатов» на другие заводы, ожидая прекращения на них работы. При появлении прибывших на завод работников милиции противодействовал им в установлении ими общественного порядка, требуя их удаления».

А вот что рассказал об описанных в приговоре событиях Ю. Щекочихину сам П. Сигуда:

— С января 1962 года на Новочеркасском электровозостроительном заводе в очередной раз снизили расценки на 20–30 процентов. Последними понизили расценки рабочим сталелитейного цеха. Это было в мае. А 1 июня по Центральному радио было объявлено о повышении цен на мясо и масло. Но не только повышение цен привело к забастовке. На заводе не решалась жилищная проблема, а плата за частные квартиры составляла в ту пору 20–30 рублей в месяц, то есть 20–30 процентов месячной зарплаты рабочего… В магазинах практически не было мясных продуктов, а на рынке все стоило очень дорого… 1 числа по дороге на работу люди возмущались повышением цен. В стальцехе рабочие собирались кучками. В цех пришел директор завода Курочкин и сказал рабочим, что, конечно, всех возмутило: «Не хватает денег на мясо и колбасу — ешьте пирожки с ливером». Эти слова и стали той искрой, которая привела к трагедии. Рабочие включили заводской гудок. К заводу стали стекаться рабочие из 2-й и 3-й смен. Началась забастовка… Появились плакаты: «Дайте мясо, масло», «Нам нужны квартиры»… На тепловозе остановленного поезда кто-то написал: «Хрущева — на мясо».

Герой Советского Союза М. Шапошников оказался в эпицентре описываемых событий, поскольку являлся тогда первым заместителем командующего Северо—Кавказским военным округом. Еще во второй половине мая 1962 года командующий СКВО И. А. Плиев сообщил ему о том, что получена шифровка, предписывавшая поднять войска по боевой тревоге и сосредоточить их в районе Новочеркасска.

Тогда генерал еще не знал, что подчиненные ему части партия направляет на подавление беспорядков. Прибыв в Новочеркасск, Шапошников представился членам Президиума ЦК Козлову и Микояну и высказал им свои опасения по поводу возможного применения оружия против мирного населения. Но Козлов грубо оборвал его и потребовал выполнять приказы, которые будут отданы.

Тем не менее, Матвей Кузьмич не исполнил волю представителей партийного ареопага. Не «какой-то» майор, а целый генерал—лейтенант отказался тогда выполнить приказ о применении оружия против митингующих рабочих. Вместо этого, он своей властью распорядился:

— Автоматы и карабины разрядить, боеприпасы сдать под ответственность командиров рот.

Генерал-фронтовик, повидавший на своем веку немало крови, не раз ходивший в лобовые танковые атаки и получивший в годы войны звезду Героя, не смог открыть смертоносный огонь по безоружным людям. Когда командующий войсками округа генерал Плиев повторил по рации команду о применении оружия, Шапошников ответил:

— Товарищ командующий, я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками.[554]

И все же кровь пролилась. Генерал Шапошников всю жизнь казнил себя за то, что не сумел предотвратить трагедию. Потому и пересмотрел свои взгляды на многое — зная, что применение оружия было санкционировано на самом верху, он стал тайным диссидентом. Продолжая еще в течение полутора лет исполнять обязанности командующего округом, Шапошников не мог выступать публично. Свои мысли и думы, свою боль и свои сомнения он заносил в личные дневники, изъятые у него впоследствии при обыске.

Шесть писем М. Шапошников направил в 1961–1963 годах в Союз писателей СССР, подписывая их именем известного критика — «Неистовый Виссарион». Первое из них, датированное 15 мая 1961 года, было адресовано К. Симонову. В этом письме «Неистовый Виссарион» полемизировал с известным писателем по поводу сюжета его трилогии «Живые и мертвые», культа личности Сталина и другим вопросам. В письме под № 2 — излагал свое мнение о написанной В. Дудинцевым книге «Не хлебом единым» и высказывал суждения об истоках бюрократизма в нашей стране.

Интересны рассуждения «Неистового Виссариона» о культе личности:

«Это отвратительное явление в жизни нашего народа, однако оно оказалось правилом и для Никиты