— Почему, Джеймс?

— Из-за тебя.

Диксон ожидал демонстрирования того или иного сильного чувства, но Маргарет сказала только «по-моему, глупо с твоей стороны» ровным тоном — не нарочито ровным, а просто ровным.

— Почему ты так говоришь, Маргарет?

— Мы вроде все вчера решили. Не вижу смысла начинать снова-здорово.

— Ничего не поделаешь. Рано или поздно начать придется — так почему не сейчас?

— Не говори ерунды. С ней бы тебе хорошо было — не то что со мной.

— Весьма вероятно. Только я-то должен тебя держаться. — Диксон произнес эти слова без горечи; впрочем, горечи он и не чувствовал.

Маргарет помолчала.

— Мне твое самопожертвование не нужно. Ты отказываешься от нее из порядочности. Так только дураки поступают.

Следующая реплика раздалась только через минуту, если не больше. Диксона не оставляло чувство, что в этом разговоре, да и в отношениях с Маргарет вообще, суфлируют ему отнюдь не его совесть либо разум, но и Маргарет к суфлерской будке даже не приближается. Сейчас отчетливее, чем когда-либо прежде, он понимал: все его слова и действия не зависят от его воли. Причина их даже не скука, а способность прочувствовать мизансцену. Откуда она взялась, Диксон понятия не имел; по крайней мере его пожеланиями никто не поинтересовался. Он поморщился: слова уже пришли, расселись по полочкам, и, за неимением других, скоро будут вызваны невидимым режиссером. Диксон встал, направился к окну — может, получится соорудить альтернативный монолог из того, что предстанет глазам по ту сторону стекла, — однако на полпути обернулся к Маргарет и произнес:

— Порядочность тут ни при чем; просто я понимаю, что должен делать.

Звонким, чистым голосом Маргарет отвечала:

— Это ты придумал, потому что меня боишься.

В первый раз с тех пор, как Маргарет вернулась в комнату, Диксон поднял на нее глаза. Маргарет сидела на кушетке с ногами, обняв колени; выражение лица было внимательное. Посмотреть со стороны, так подумаешь, будто Маргарет дискутирует на тему, ей интересную, в которой она вдобавок хорошо подкована. Диксон заметил, что нынче она совсем чуть-чуть подкрасилась, не как обычно.

— После вчерашнего не боюсь, — возразил Диксон. Фраза опять вырвалась сама собой, он ее не хотел.

— О чем ты?

— Не бери в голову. И перестань спорить. Все же ясно как день.

— Только не для меня. Джеймс, я тебя совсем не понимаю.

— Нет, понимаешь. — Он снова сел с ней рядом. — Пойдем сегодня в кино, а? Ты ведь можешь отказаться от театра. Кэрол не обидится, я знаю.

— Я в театр и не собиралась.

— Тем лучше.

Он взял ее руку; она не шевельнулась. Последовала очередная пауза, нарушаемая грохотом шагов вниз по лестнице. Маргарет взглянула на Диксона, сразу отвернулась и сказала довольно сухо:

— Будь по-твоему, пойду с тобой в кино.

— Вот и хорошо. — Диксон радовался завершению мизансцены. — Я к Недди, зарезервировать место в колымаге. Шестеро там легко сядут. А ты давай собирайся.

Они вышли в холл, где Уэлч, в синем саржевом костюме пугающе экстравагантного покроя, изображал любителя искусства перед своим приобретением, дай Бог, не последним. Когда Маргарет со словами: «Я буквально на минуту», — взбежала по лестнице, Диксон припомнил: разговор, каковы бы ни были прочие его характеристики, продемонстрировал искренность обеих сторон, прежде в их отношениях невиданную. А это уже кое-что.

При появлении Диксона рот Уэлча открылся — не иначе для лекции со вступлением вроде: «В детских рисунках, Диксон, мы сталкиваемся», — но Диксон успел первым — завел про то, что Маргарет, если можно, тоже поехала бы в машине. На секунду явилась гримаса святого недоумения, по окончании визита Уэлч кивнул и вместе с Диксоном проследовал к парадной двери, каковую и открыл. Они вышли на крыльцо. Веял легкий ветерок, солнечный свет смягчали полупрозрачные облака. Было заметно прохладнее, чем утром.

— Пойду подгоню машину, — сказал Уэлч. — Я, видите ли, совсем забыл, что она нынче еще понадобится, иначе бы не поставил в гараж. Я быстро.

И он ушел. В это самое мгновение на лестнице послышались шаги. Диксон обернулся. К нему шла Кристина, одетая, если не считать маленького черного болеро, точь-в-точь как в первый вечер, когда имел место «концертец». Что, если лиловая юбка и белая рубашка и составляют основу ее гардероба? В таком случае нельзя было брать от нее фунт за такси. Кристина улыбнулась ему и встала рядом.

— Надеюсь, с Бертраном до открытого скандала не дошло?

— С Бертраном? А, нет, все в порядке.

— Мне удалось его чуть утихомирить.

Диксон не сводил с Кристины глаз — она стояла ровно, ноги не скрещивала, и излучала здоровье и уверенность. Светлую прядку сдуло на другую сторону пробора. Кристина чуть щурилась на солнце. Вид у нее был, будто она решилась на какое-то опасное и важное дело, равно похвальное в случае успеха и в случае провала. Отчаяние, слишком сходное с яростью, овладело Диксоном. Он стал смотреть на поля за ближайшей живой изгородью, на речку, определимую только по зарослям ивняка. Стая грачей (две сотни, не меньше) метнулась было к дому и вдруг непосредственно над речкой сменила курс — полетела по течению.

— Насчет завтрашнего чая, — произнес Диксон, полуобернувшись к Кристине.

— Да? — Она чуть занервничала. — Что насчет чая? — В этот момент заурчал мотор — Уэлч таки завел его. — Не волнуйся, — добавила Кристина. — Я приду. — Прежде чем Диксон раскрыл рот, она покосилась на застекленную парадную дверь, нахмурилась и сделала упреждающий жест пальчиком.

Из холла, попеременно обрушивая взгляд то на Диксона, то на Кристину, выходил Бертран. В синем берете. Берет возымел действие, сравнимое с действием зюйдвестки Уэлча-старшего. Если сей головной убор призван защищать голову, то от кого или от чего? А если защита ни при чем, тогда каково его назначение? Каково назначение? Каково, будь он неладен?

Словно прочитав вопрос, Кристина повела бровями сначала в сторону Диксона, потом в сторону Бертрана.

— Очень прошу вас обоих: что бы вы друг о друге ни думали, контролируйте себя перед мистером и миссис Уэлч. А то вы совсем распоясались.

— Я только хотел сказать ему, чтобы он… — начал Бертран.

— Ничего, потом скажешь. — Кристина обернулась к Диксону: — И ты воздержись. Если затеете ссору в машине, я выпрыгну.

Несколько минут они стояли каждый сам по себе; обиднее всего было сознавать, что отказ от притязаний на Кристину означает спущенное сверху прекращение огня. Из-за угла вылетела колымага под управлением владельца, все трое пошли к ней. Миссис Уэлч в сопровождении Маргарет появилась на крыльце, заперла дверь и, не глядя на Диксона, тоже забралась в машину. Завязалась неожиданная для интеллигентных людей потасовка, в результате которой Диксон уселся посредине тройного переднего сиденья, Маргарет — по левую руку от него, а заднее сиденье заняли миссис Уэлч, Кристина и Бертран. Для утешения Диксон стал рассматривать расклад с точки зрения симметрии — помогло. Шумно дыша, Уэлч резко отпустил сцепление, и они поехали кенгуровым ходом, к которому машина наверняка давно успела адаптироваться.