Был ясный осенний день, тёплый и солнечный, но солнце грело уже не по-летнему.

Улицы казались шире и светлей, потому что листья на деревьях поредели. Но и ширина эта и свет были немного грустными — осенними.

«Вот уже сколько жёлтых листьев!» — заметила Марина.

Она шла по широкой, усаженной липами улице и думала о своём первом школьном дне. Галя так и не подошла к ней — ни разу за весь день! Правда, Марина заметила, что Галя искоса поглядывала на неё. Но стоило только Марине обернуться, и Галя начинала преувеличенно громко говорить о чём-то с Люсей.

На уроке ботаники, когда все сдавали свои летние коллекции новой молоденькой учительнице Лидии Александровне, Митя Каневский вынул из парты и отнёс на стол учительницы банку с живой подпрыгивающей лягушкой. Все смеялись — и Галя тоже, но как только Марина на неё оглянулась, Галя уткнулась в свою тетрадь.

Некоторые ребята принесли рисунки — Мария Николаевна, учительница четвёртого класса, советовала нарисовать самое интересное из того, что они увидят в лесу или в поле.

Марина тоже принесла рисунок. Она нарисовала гнёздышко среди корней старого пня. В гнёздышке лежало пять яичек — желтовато-белых, со множеством тёмных крапинок.

— А птицу ты разве не заметила? — спросила Лидия Александровна. — Ведь она недалеко отлетела, когда ты подошла к гнезду. Маленькая, серая, с красноватой грудкой?.. Да, значит, это была малиновка. Посмотрите, как искусно сделано её гнездо: из мха и сухих стебельков, а внутри выложено пухом и перышками. Ты хорошо нарисовала его.

Всем было интересно, все смотрели на гнёздышко, даже Митя Каневский, а Галя и не взглянула.

Лидия Александровна ещё много интересного рассказала про малиновку. Она рассказала, что эта певчая птичка поёт и весной и осенью с утра до вечера и пение её очень похоже на звуки флейты.

Тут все посмотрели на Саню Лукашева — флейтиста, а он засмеялся.

И ещё Лидия Александровна рассказала, что малиновки — очень дружные птицы и заботятся о чужих птенцах, если у них погибают родители, а в неволе очень привязываются к человеку.

«Вот, даже птицы понимают дружбу!..»

Марина так задумалась, что и не заметила, как дошла до своего дома.

В передней, кладя на подзеркальник шапочку, она взглянула в зеркало и недовольно покачала головой: верно говорят, что нос курносый и вообще какое-то детское лицо. Вот у Гали совсем другое — красивое, серьёзное. Сразу видно, что музыкантша.

Марина вздохнула и вошла в комнату.

Мамы ещё не было, но в комнате было чисто, уютно, прибрано. Кот Васька соскочил с дивана и потёрся о Маринины ноги.

— Ну как, Васька, дома лучше, чем на даче? — спросила Марина.

Она подняла крышки с кастрюлек, стоявших на столе. Разогревать не хотелось. Марина съела котлету и забралась на диван возле книжной полки — за лето она очень соскучилась по своим книгам.

На этой полке стояли книги Марины и её мамы, Елены Ивановны. Но большая часть маминых книг хранилась в шкафу, за стеклянной дверцей, и выглядели они очень строго. Там было много технических книг, в которых Марина ничего не понимала. Там же стояли и папины книги.

А в её распоряжении — старая дубовая полка. Вот на этих двух полочках — детские книги, все читаные-перечитанные, с потемневшими корешками, с пухлыми страницами. Вот самые любимые: «Тимур и его команда», «Белеет парус одинокий», «Том Сойер». А тут классики: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов. Всё, всё надо снова перелистать, перечитать. Да, честно говоря, тут не всё ещё и прочитано. «Повести Белкина» она знает почти наизусть, а вот многие стихи Пушкина надо ещё прочитать.

А на этой полочке — мамины книги: «Молодая гвардия», «Повесть о настоящем человеке». Об этих книгах Марине рассказывала мама, а некоторые главы она читала сама. Какие это хорошие книги! Какие смелые, настоящие люди в них описаны!

Рядом с «Молодой гвардией» — тоненькая книжка: «Сердца смелых». Интересно, о чём она?

Марина открывает книгу и начинает читать. Книжка тоже о молодогвардейцах. Тут всё гораздо короче, чем в большом романе Фадеева.

А вот этого она не знала! Марина с удивлением читает:

Марина опускает книгу на колени и задумывается.

Вот оно что! Олег Кошевой, организатор «Молодой гвардии», смелый, бесстрашный герой, так любил музыку!

А Уля Громова пела в тюрьме чудесные украинские песни. Музыка помогала им быть твёрдыми, быть героями, делать своё большое дело.

Да, верно говорила сегодня Александра Георгиевна, — какая большая сила — музыка! Она и в скрипке, и в песне, и в пении птиц.

Но всё-таки лучше всего в музыке, лучше всех инструментов на свете — скрипка.

Марина открыла футляр и вынула из него скрипку. Она раскутала её из старой бархатной скатёрки и положила на стол.

Марина любила скрипку — вернее, она не знала, любит ли её, но скрипка ей была очень нужна в жизни, так же нужна, как её книги, как школа.

Разве можно было бы жить без школы, без книг?

И разве можно было бы жить без скрипки?

У скрипки длинный светло-коричневый блестящий корпус. Верхняя дека её — тёмная, нижняя — посветлее и вся в прожилках. Такие же нежные прожилки есть и на шейке скрипки и на её боках — обечайках.

«Как запылилась! — подумала Марина, разглядывая скрипку. — Удивительно, что Алексей Степаныч не заметил! Просто, наверно, не хотел ругать за всё сразу».

Марина осторожно протёрла скрипку чистой тряпочкой и тщательно пополировала её суконкой.

Тёмное дерево начало блестеть и переливаться.

Марина уложила скрипку в футляр и достала смычок. Смычок длинный, лёгкий, с перламутровым глазком на конце колодочки.

Говорят, он сделан из дерева фернамбука. Дерево с таким названием растёт, наверно, в какой- нибудь сказочной стране. Но смычок — пусть он даже из дерева фернамбука — всё равно ничего не смог бы сделать, если бы не волос, белый, упругий, хорошо промытый волос. Марина знает, что это конский волос. Она живо представила себе, как скачет в степи весёлый жеребёнок. Грива его и хвост развеваются по ветру, в ушах свистит ветер. А теперь проканифоленный длинный волос натянут на смычке, и, когда он прикасается к струнам, они звучат!

А корпус скрипки сделан из хорошо просушенного, выдержанного дерева ели и клёна: верхняя её дощечка — дека — из елового дерева, а нижняя — из клёна.

Ёлка стояла в лесу, её грело солнце, над ней пели птицы, дятел постукивал о её кору. А зимой она