было бы глупо, все и так было глупо.

– «Визой», наверно.

– Отлично, мистер Дентон.

– Полагаю, все остальные прибудут позже.

И хватит называть меня мистером Дентоном. Меня зовут Пол, уроды, Пол!

– Отлично, мистер Дентон. Это весь ваш багаж? Я стоял весь мокрый, жизнь моя порушена. С Шоном все кончено. Еще один сыграл в ящик.

– Сэр? – настаивал клерк.

– Что? – моргаю я.

– Я сейчас попрошу кого-нибудь поднять ваш багаж, – сказал он.

Я даже не услышал его, просто поблагодарил, расстегнул пальто, кто-то протянул мне ключ, и как в тумане я вошел в открытый лифт и нажал на кнопку девятого этажа, нет, кто-то другой нажал ее за меня, и какой-то человек проводил меня по коридору и помог мне найти наши два номера.

Я долго лежал на кровати, прежде чем решил, что пора подняться. Я открыл двери, соединяющие номера, чтоб понять, какой лучше. Потом прилег на одну из двуспальных кроватей в другом номере и решил, что первая была удобнее. Разглядываю кровать, на которой будет спать Ричард. Интересно, станем ли мы дурачиться, ведь мы занимались этим еще тогда, в школе, в Чикаго. Из-за него я едва не пошел в «Сару Лоренс». Он почти пошел в Кэмден, но затем вышел из игры, заявив мне:

– Да лучше сдохнуть, чем отбывать срок в Ныо-Гэмпшире.

На что я ему ответил:

– Да в Лас-Вегасе учиться и то лучше, чем в Бронкс-вилле.

Определенно, Ричард был очень красив, но встречаться с ним теперь – не самая лучшая идея, и, за исключением того, что я оставил Шона, эта встреча вызывала больше всего сомнений. Я включил телевизор и снова прилег, а затем принял душ, телефон не переставал звонить, а я все снимал и вешал трубку, потом оделся, посмотрел еще телик, покурил еще сигарет, подождал.

Мне снится Виктор. Сон про Кэмден, только он переместился. Люди из колледжа топчутся вокруг салатного бара на пляже. У моря стоит Джуди. Море позади нее иногда белое, иногда красное, иногда черное. Когда я спрашиваю ее, где Виктор, она отвечает: – Умер.

Просыпаюсь. Мучительно долго длится время между действием кошмара и моментом, когда он, надеюсь, забудется, – и я лежу, думаю о Викторе. Такое вот обычное утро.

Я оглядываю комнату. Франклин ушел. Вещи вокруг наводят на меня тоску, они как будто демонстрируют мое жалкое существование, какая это все скукотища: пишущая машинка – ленты нету; мольберт – нет холста; книжная полка – без книжек; чек от папы; билет на самолет в Сан-Тропе, который кто-то сунул мне в ящик; записка о том, что «Родительские выходные» отменяются; новые стихи, которые я пишу, – скомканные у кровати; новый рассказ, который оставил Франклин, под названием «У Сатурна есть глаза»; полупустая бутылка красного вина (это Франклин приобрел; «Джордан», чересчур сладкое), которое мы пили вчера вечером; пепельницы; сигареты в пепельницах; размотанная кассета Боба Марли – от всего этого тоска невероятная. Я делаю попытку вернуться к кошмару. Не удается. Гляжу на винные бутылки на полу, на пустую пачку «Голуаз» (это Франклин курит; экая поза). Не могу решить – то ли за вином потянуться, то ли за сигаретами или же радио включить. В полном недоумении я выбираюсь в коридор, внизу из общей комнаты доносятся басы регги. Уже, должно быть, день, но тут до меня доходит, что времени половина пятого.

Я ухожу от Франклина. Я сказала ему прошлой ночью, перед тем как мы пошли спать.

– Ты шутишь? – спросил он.

– Нет, – ответила я.

– Накурилась? – спросил он.

– Это к делу не относится, – сказала я.

Потом мы трахались.

Я подумывал принять душ еще раз, или уложить волосы, или позвонить Шону, или подрочить, или занять себя еще чем-либо, когда услышал, как кто-то пытается зайти в номер. Я встал рядом с дверью и услышал, как моя мать и миссис Джаред о чем-то лопочут.

– О Мими, помоги же мне с этим чертовым замком, – занудила моя мать.

– Господи Иисусе, Ив, – услышал я визгливый голосок миссис Джаред. – Где посыльный?

Я подбежал к кровати, распластался на ней и сунул подушку под голову, стараясь выглядеть естественно. Выглядел я смешно и тихонечко поднялся.

– Черт подери, Мими, это не тот ключ. Попробуй открыть другой номер, – послышался приглушенный дверью, недовольный голос матери.

Она постучалась в дверь, позвала:

– Пол? Пол, ты там?

Я не знал, стоит ли что-нибудь отвечать, потом понял, что, пожалуй, стоит, и произнес:

– Да? Кто там?

– Это твоя мать, бога ради, – сказала она раздраженно. – А кого ты еще ждешь?

– Ой, – сказал я, – привет.

– Ты не мог бы помочь открыть дверь? – взмолилась она.

Я подошел к двери и повернул ручку, пытаясь ее открыть, но мать каким-то образом намудрила и заперла ее снаружи.

– Мама?

Будь терпеливым, терпение.

– Да, Пол?

– Ты заперла дверь. Молчание.

– Я?

– Ты.

– Подумать только.

– Почему бы тебе ее не открыть? – предложил я.

– Ох. – Наступила тишина. – Мими, подойди сюда. Мой сын говорит мне, что я должна отпереть дверь.

– Здравствуй, Пол, дорогуша, – сказала миссис Джаред через дверь.

– Привет, миссис Джаред, – крикнул я в ответ.

– Похоже, дверь закрыта на ключ, – прокомментировала она.

Я подналег на нее еще раз, но дверь не открывалась.

– Мама?

– Да, дорогуша?

– Ключ в замке?

– Да. А что?

– Почему бы тебе не повернуть его, скажем, налево? О’кей?

– Налево?

– Ну да, а что?

– Попробуй, Ив, – попросила миссис Джаред.

Я перестал тянуть дверь. Раздался щелчок. Дверь открылась.

– Дорогой! – завопила мать, как будто совсем рехнулась, и пошла мне навстречу с вытянутыми руками.

Выглядела она, собственно, неплохо. Может, чересчур макияжа, зато она сбросила вес и вырядилась по полной программе, бижутерия звякала по всей комнате, но все было элегантно – не вычурно. Ее темные волосы – темнее, чем я помнил, – были изящно подстрижены, что чрезвычайно ее молодило. Или, может, такое впечатление создавали глаза или подтяжка век, которую она сделала прошлым летом, перед тем как мы поехали в Европу.

– Мам, – произнес я, стоя, не двигаясь. Она обняла меня и сказала: