Новый свет на историю текста стихотворения «Город в степи» 1947 года, впервые опубликованного в журнале «Новый мир» (1947, № 5), проливают два источника из фонда А. Е. Крученых в Российском государственном архиве литературы и искусства (Москва). Эти материалы связаны с именем О. В. Ивинской, от которой, вероятно, они и перешли в руки фондообразователя. С Ивинской и ее дочерью Крученых поддерживал дружеские и соседские отношения; по воле случая он был среди лиц, присутствовавших в квартире Ивинской в момент ее ареста в октябре 1949 года
Первый документ — небольшое деловое письмо, посланное 11 мая 1947 года из Тбилиси (РГАЛИ, ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 505), куда Заболоцкий был командирован Союзом писателей, согласно официальной формулировке, «для ознакомления с новыми промышленными объектами Грузии». Поездку организовал В. В. Гольцев; кроме Заболоцкого, в состав московской делегации входили Н. С. Тихонов, П. Г. Антокольский и А. П. Межиров. Ивинская заведовала тогда отделом работы с начинающими авторами в редакции, которую возглавлял К. М. Симонов. Текст письма таков:
Посылаю «Город в степи» — исправленный вариант. Думаю, что теперь возражений не будет. Но верблюд, конечно, стал беднее. Простите за плохо переписанные стихи. Здесь, по правде говоря, пока не до стихов, т. к., прилетев вчера, мы попали в шум и суету первых встреч, что продолжается и сегодня. Прошу передать мой привет Лидии Корнеевне. Будьте здоровы и пишите мне по адресу Симона Чиковани.
В архиве Крученых хранится автограф первоначальной редакции стихотворения (РГАЛИ, ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 1136, л. 17–18). «Верблюд» из 3-й части представлен здесь в своем изначальном пространном великолепии:
«Компромиссный» вариант, напечатанный в журнале, вероятно, был наскоро придуман Заболоцким, чтобы не «затормозить» публикацию, и послан Ивинской; после стиха «Косматый лебедь каменного века» осталось лишь:
Вынужденная «скомканность» этих строк явно не соответствовала изощренной поэтике и сложной музыкальной композиции стихотворения (см.: E t k i n d Е. Словесная аналогия музыкально-симфоническому циклу. Поэма Н. Заболоцкого «Город в степи». — В кн.: Э т к и н д Е. Г. Материя стиха. Paris, 1978, стр. 479– 490; то же. СПб., 1998, стр. 479–491).
В авторском
При подготовке сборника 1957 года поэт внес изменение в стих «Закинув череп за предел земной», который обрел вид, знакомый по всем позднейшим переизданиям: «Закинув темя за предел земной» (З а б о л о ц к и й Н. А. Стихотворения. М., 1957, стр. 61).
«Гонителей» Заболоцкого из редакции «Нового мира» 1947 года (главными, судя по воспоминаниям Л. К. Чуковской, были А. Ю. Кривицкий и А. М. Борщаговский) в исходной версии насторожили, вероятно, не только слово «азиат», идеологически «сомнительное» упоминание ислама и противопоставление «высокого мира свободы» и неких «скорбей». В отвергнутых строках слышна спрятанная за холодноватой одической риторикой нота глубокого экзистенциального отчаяния, незримо присутствующая в поэзии Заболоцкого после лагерей: «…Как будто все отчаянье природы / Он воплотил в надменности своей».
В контексте поэтической системы Заболоцкого пропитанный «черной мглой магометанства»