позволяют вам время от времени без стеснения заглянуть на огонек. Если же вам нестерпимо захотелось пойти к кому-либо в гости, обязательно предупредите их об этом. В конце концов, даже если вам кажется, что вас в этом доме обожают и готовы на руках носить (хотел бы я видеть человека, который носил бы на руках меня!), помните, что у всякого человека есть свои планы, проблемы, хлопоты, занятия.

Если вы заскочили «на минутку», чтобы уладить какое-то дело, сразу предупредите хозяев об этом и будьте человеком — поговорили о деле и — привет!

Не в кайф, как говорят вьюноши, являться к приятелям в обеденные часы или во время ужина, если вас, конечно, не звали на обед или ужин: вы можете поставить их в неловкое положение. Но уж если вас пригласили, будьте любезны являться вовремя, точно в условленное время, не раньше и не позже, поскольку и то, и другое вызывает свои осложнения у хозяев. А если уж, мало ли, вовремя никак не попасть — не сочтите за труд сообщить об этом, но не позже назначенного часа, а до него. Длительное, а то и тщетное ожидание — занятие муторное и противное.

Вы уж простите меня за эти всем известные истины, но дело-то в том, что если этих элементарных правил будем придерживаться мы сами, то вправе ожидать, что и к нам отнесутся не хуже. Кстати, это один из краеугольных камушков моей собственной житейской философии — маленькой, понимаю, но собственной, которая формулируется как непременное соблюдение адекватности в отношениях: как ты — так и я, как ты со мной — так и я с тобой, если ты со мной — значит, и я с тобой. Нравится? Дарю! У меня так принято…

И все же, и все же — в любом случае на высоте должны быть вы! Даже если неожиданный звонок в дверь поверг вас в смятение, особенно если вы обедаете или ужинаете, чем Бог послал, если чем-то очень заняты, собираетесь уйти из дому или просто отдыхаете.

Соберитесь и даже самого неожиданного гостя встречайте приветливо. Если к вам заскочили по делу (скажем, взять взаймы книжку или — что хуже — денег), постарайтесь все уладить быстро, по-деловому, не отвлекаясь разговорами не на тему и расспросами о состоянии здоровья любимого эрдельтерьера.

Если гость, по душевной ли глухоте, по другой ли причине не изъявляет никакого желания покинуть ваш дом и расположился, как говаривали вожди, «всерьез и надолго», будет совершенно уместным, мило улыбнувшись, сказать впрямую, что вы очень заняты. Есть и другой проверенный способ (но только между нами!): хлопнув себя по лбу, взгляните на часы и, сославшись на то, что у вас срочное свидание (лекция, халтура, билет в кино и т. д.), выскакивайте вместе с гостем на улицу. Там, выяснив, в какую ему сторону, отправляйтесь в противоположную и, совершив небольшой променад, возвращайтесь домой. В конце концов, подышать воздухом полезно любому уважающему себя холостяку.

Как себя вести, если неожиданный визит вам доставил удовольствие, — чуть дальше. Впрочем, если ваш друг (подруга, коллега, приятель) скажет, что завтра заскочит к тебе на часок, можете считать, что это уже приглашенный гость. Это вовсе не означает, что он у вас должен наесться или напиться до омертвения. Достаточно будет бутылки сухого или отлично заваренного чая и бутербродов, а если он засидится, то и обычного своего ужина, съеденного на двоих. В конце концов, гораздо важнее, как себя человек чувствует у вас в доме, чем то, что и сколько он съел. Хотя и это теперь немаловажно.

Если вы обладатель всех альбомов «Битлз» или, допустим, малоизвестных сочинений Габриэля Форе, если вы играете в преферанс или просто известны и любимы друзьями как человек общительный и хлебосольный, тогда к вам непременно время от времени, а то и постоянно заглядывают друзья и знакомые. Чаще всего такие встречи назначаются заранее, но они, как сами понимаете, далеки от всякой официальности.

В таких случаях требуется немногое: во-первых, убрать комнату и проветрить ее, во-вторых, приготовить кое-какую простую закуску, не забыв о соответствующем количестве стаканов или чашек, тарелок; ложек и вилок.

Не исключено, что пить вы будете чай, и кое-что к чаю вам сообразить придется. Это могут быть скромные бутерброды, немного печенья или несколько пирожных.

Джером, кажется, утверждал, что лучшая компания состоит из трех человек, потому что двоим скучно, а четверо неизбежно разбиваются на пары. Думаю, что трое и даже четверо гостей — это оптимальная компания (что не исключает и пятидесяти — у меня иногда на день рождения сходилось и по столько человек), гарантия славной и сердечной атмосферы (если у вас нет, конечно, привычки приглашать к себе заклятых врагов).

Для четырех человек достаточно приготовить два-три десятка маленьких бутербродов-тартинок, триста граммов печенья и килограмма полтора яблок. Бывает так, что команда заваливается к вам после работы и готова сожрать все, что переварит желудок, включая и самого хозяина. На этот случай всегда держите в доме добрый шмат соленого сала (нашпигуйте его чесноком и лавровым листом, обсыпьте перцем — ему цены не будет) — это палочка-выручалочка на все времена.

Как сделать тартинки? Вчерашнюю сайку или французскую булочку нарежьте нетолстыми ломтиками и едва заметным слоем намажьте маслом. Кстати, из какого бы хлеба вы их ни делали — берите только вчерашний, чтобы он не крошился, да свежий хлеб тонко и не нарежешь. Все эти ломтики разрежьте на прямоугольники размером примерно четыре на шесть сантиметров и накройте не слишком тонким и подходящим по размеру кусочком чего добудете. Если будет, скажем, ветчина и сыр, то, укладывая тартинки на блюдо, перемешайте их — так будет симпатичнее.

Бутерброды можно сделать самые разные — с селедкой и луком, с печеночным паштетом или шпротным. А то сделайте сами паштет из крутых яиц: крутое яйцо основательно разомните вилкой, смешайте с ложкой сметаны или майонеза и жареным луком, не забудьте посолить и поперчить. Короче, соображайте.

Да, вот еще, хоть с куревом и трудно, но если гости ожидаются курящие, разбейтесь, а добудьте одну-две пачки сигарет или папирос. Не бегать же на улицу стрелять у прохожих. Да и реноме поддерживать надо, хозяин дома есть хозяин дома…

Ну а если нагрянет какой-нибудь экстраординарный прием — день рождения, Новый год, День танкиста? Попытайтесь соблюсти несколько принципов. Если у вас в доме есть обеденный стол (почти забытая роскошь, как и белая скатерть, — все на кухнях теснимся), да еще и стулья, то гостей приглашайте не больше, чем у вас сидячих мест, включая и диван, и кресла, и что еще там у вас есть. Если же фуршет, то мебель значения не имеет. Дальше — прикинув, сколько ожидается народу, побеспокойтесь о том, чтобы каждому хватило по тарелке, стакану и вилке. Конечно, можно гонять их по кругу, как братину или трубку мира, но это не совсем гигиенично, да и процедуру несколько затягивает.

Все, что холостяк может подать гостям, должно до их прихода быть приготовлено, разложено по тарелкам и блюдам и выставлено на стол. Приборы, конечно, тоже. Готовить горячий ужин — это, как правило, прерогатива семейных пар.

Конечно, украшение любого вечера не еда и не выпивка даже, а беседа, общение — в сущности, ради этого все и закручено, наесться ведь и дома можно.

Если герой торжества (он же хозяин) живет в коммуналке (это одно из преимуществ, подаренных холостякам любимым правительством), то лучше не горланить во всю глотку «Марш бригад коммунистического труда» или «Розпрягайтэ, хлопци, конэй» — соседи по коммуналке могут неправильно понять ваш порыв.

Когда-то, кстати, практиковались вечеринки в складчину. Сейчас, по-моему, это редкость — разве что гости шнапсу принесут с собой, входя в положение хозяина. А жаль… Что-то в этом было…

В гости есть смысл приглашать людей, к которым вы хорошо относитесь. В противном случае вам может опротиветь собственный дом. Человека, пришедшего впервые, обязательно познакомьте с присутствующими, не дожидаясь, пока он сам проявит инициативу.

Не выделяйте своим вниманием никого из гостей, но эаботьтесь о каждом. Сказано: «Пригласить человека в свой дом — это значит взять на себя ответственность за его счастье в течение всего времени, которое он проведет под вашим кровом!»

О том, как, что и сколько пить, как привести себя в порядок на следующий день (если случится «перебор»), читайте в соответствующей главе.