же на душу населения, приходится в среднем по два фужера в год. Надо полагать, один — в день рождения, другой — в новогоднюю ночь.
Что касается пивоваренной промышленности, то она подверглась разрушению как раз в тот момент, когда была на подъеме. С середины 70-х годов по специальной программе шло строительство десятков пивзаводов в индустриальных центрах и южных регионах и оснащение их импортным оборудованием. По инициативе местных органов тогдашней власти было прекращено строительство заводов в Саратове, Магнитогорске, Краснодаре. Наши чехословацкие партнеры никак не могли взять в толк, зачем оборудование, способное производить первоклассное пиво, было роздано в качестве вспомогательного на молокозаводы и в маргариновые цехи.
Но для хорошего пива требуется еще высококачественный ячмеиный солод и хмель. Производство того и другого тоже надо восстанавливать, а это опять годы.
Зато покончено с «бормотухой». Плодово-ягодных вин, крепленных спиртом, на государственных предприятиях больше не выпускается. Но прекращено одновременно и производство натурального яблочного сидра, высококачественных напитков типа «Кальвадос».
А вот продажа коньяка выросла на 20 процентов. Но и этот рост обманчив. В розлив пошли запасы коньячных спиртов, предназначенные дли более долгого вызревания, и замены им не поступает. Пустеющие емкости на коньячных заводах обещают в скором времени обернуться большим дефицитом коньяка в продаже.
Пожалуй, легче всего сейчас восстановить производство водки. Оборудование заводов не утрачено и качество продукции не утеряно. Но возвращение к «доуказному» уровню производства водки не планируется, хотя оно и несколько возросло за последнее время. Покупатели вряд ли это ощущают, поскольку уже несколько месяцев водку сметают с прилавков, как только она появляется в продаже, а затем в торговле наступает долгая пауза.
Тут сказалось еще одно последствие антиалкогольной кампании. Стекольные заводы перевели бутылочное производство на другую продукцию, и прежде всего в результате этой «конверсии» пострадал выпуск так называемой светлой водочной бутылки. То, как у нас организован сбор стеклопосуды, объяснять не надо, а новых «емкостей» — дефицит. Вот и дают водочные заводы магазинам свою продукцию в обмен на тару: машину полных бутылок — за машину пустых.
Тут, правда, намечается некоторая «разрядка напряженности», В качестве пожарной меры дано указание разливать водку в бутылки из-под пива и пепси-колы.
Чтобы перепрофилировать стекольные заводы в обратном направлении, опять-таки требуется время. В какой-то степени обещает выручить нас давний партнер винно-водочной промышленности компания «Пепси-кола». С ее помощью будут смонтированы четыре стеклоформовочные линии, которые дадут продукцию в ближайшие два года. А пока, например, московский завод «Кристалл», способный быстро поднять производство до уровня 1984 года и сократить дефицит водки в столице и области, из-за отсутствии бутылок работает примерно на две трети своих возможностей.
Сколько же протинется безвременье в винно-водочной и пивоваренной промышленности? Это в значительной мере будет зависеть от финансовой политики государства. Доход от производства алкогольных напитков оно делит с товаропроизводителем следующим образом: получив с 1985 по 1989 год 166 миллиардов рублей только налога с оборота, предприятиям в виде оборудования и капвложений вернули только 0,7 процента этой суммы.
Столь нищенский процент обрекает заводы на медленную агонию. А, например, во Франции с ее процветающим виноделием предприятию остается треть дохода от реализации продукции. В прежние времена и наши виноделы получали целых 7 процентов. Нынче надо как минимум 10, чтобы преодолеть последствия антиалкогольного погрома и начать развиваться.
А что мыслится под этим развитием, опять море разливанное винных суррогатов? Нет, стратегия производства алкогольных напитков нынче иная. Возрождению подлежит только производство натурального вина, шампанского, коньяка, пива. Правительственные органы в лице комиссии Совмина по продовольствию и закупкам против наращивания выпуска водки сверх уровня, установленного антиалкогольным законодательством, которое, кстати, пока не отменено.
Первые шаги уже сделаны: восстанавливает виноградарство Азербайджан и собирается наладить выпуск высококачественных вии и коньяков. Такие же намерения у виноделов Молдовы. С 14 тысяч рублей за тонну до 24 тысяч подняты закупочные цены на хмель, что должно заинтересовать хозяйства в его выращивании. Изучаются возможности для возобновления поставок импортного пивоваренного оборудования. Вернулись строители иа площадки законсервированных пивзаводов.
Пять лет, по мнению экспертов, потребуется теперь на то, чтобы в наших магазинах можно было купить бутылку шампанского, пива или коньяка. Около двух лет потребует наладка производства высококачественных сортов водки. Если, конечно, опять кому-нибудь не взбредет в голову поставить эксперимент иа нашем терпеливом народе.
Глава 5
О том, как встретить, принять и выпроводить дорогих гостей
Назовите мне народ, который бы не считался либо не считал себя гостеприимным. Грузины? О чем вы говорите? Русские? Ну, это само собой… Молдаване? Да не выпустят из дому, пока не выпьешь кувшин вина и не съешь таз мамалыги! Евреи? Кто и когда уходил голодным из еврейского дома? Эстонцы? Не обижайте, Христа ради! Американцы? Прагматики, но для ближнего рубаху с себя снимут… И все правильно, все верно — и все неправда. Потому что в действительности у каждого народа есть свои жмоты, жлобы и подонки и есть добрые и чудесные лица. Остановимся на этом общем месте и отнесем себя, собратья-холостяки, к последнему разряду.
Если ты, мой читатель, не любишь и не хочешь принимать друзей, знакомых и совсем не знакомых тебе людей в своем доме — нам с тобой не по пути. Живи себе анахоретом, ты мне не нравишься. Не ты ли в общагах по ночам, накрывшись с головой одеялом, тихо, чтоб не услышали соседи по комнате, жрал свой кусок сала или лопал банку своего варенья? Помню филфаковское общежитие шестидесятых годов, помню нас, очень несытых студентов, которые, ие спросив у Стасика З., вшестером съели полбанки его варенья, спрятанного в тумбочке. Помню невероятный шухер и истерику, которую он учинил, вернувшись с поэтического вечера, помню его неиссякаемую злобу и непримиримую ненависть. Мы, конечно, были не правы — чужого брать нельзя ни при каких обстоятельствах, но мы-то своим всегда делились, и Стасик охотно участвовал в наших трапезах, этих молниеносных разгромах посылок из дому.
Давайте начнем с того постулата, что во все времена, с тех пор, как люди перестали регулярно перерезать друг другу глотки (ах, правы классики, есть она, эта зловещая спираль в человеческой истории…) и стали общаться друг с другом, находя в этом удовольствие, а некоторые, и нехудшие из нас — высшее удовольствие, с тех самых пор кроме званых гостей есть и те, что приходят без звонка и вообще какого-либо уведомления.
Им, женатым-замужним, еще ничего: жены, хоть чаще всего и ненавидят лютой ненавистью всяких приятелей мужа (о приятельницах вообще помолчим), но в зависимости от уровня воспитанности выдавливают более или менее естественную улыбку и чего-то там разыщут в закромах для угощения. Нам же, холостяки, надо сосредоточиться всерьез. Об этом и поговорим.
Но прежде чем поведать о том, как принять друзей, подруг и знакомых, давайте-ка вспомним, а как мы сами их навещаем, — возможно, некоторые проблемы это решит (но только для тех, кто, поступив исключительно разумно, купил и прочел эту замечательную книгу!).
Так вот, навещать близких, трактует бонтон, которому мы и будем следовать (хамство существуем без и вне правил — сами знаете), следует только в том случае, если вас пригласили или если ваши отношения
