Егорова, Блюхера, Тухачевского, Якира, Гамарника, Уборевича и отправила в лагеря десятки командармов, комбригов и комдивов: «вождю всех народов», совершившему к тому времени слишком много преступлений, всюду мерещились заговоры. За колючей проволокой оказались не только военные – на нары были брошены гениальный авиаконструктор Андрей Туполев, гениальный физик Лев Ландау, гениальный ракетчик Сергей Королев. Святые места профессионалов мирового класса, конечно же, не остались пустыми: под лозунгом «незаменимых у нас нет» Сталин поставил на руководящие посты абсолютно серых, но лично преданных…

Но вскоре вместо мнимого заговора пришла беда настоящая – началась война, и немцы за несколько недель разгромили Красную армию, огромную по численности, превосходившую врага в количестве танков, самолетов и артиллерии, но катастрофически лишенную грамотного командования. Генерал без армии, как известно, не может ничего. Но и армия без генерала, как выяснилось, беспомощна и беззащитна.

Запах собственной паленой шкуры отрезвил усатого диктатора. Он сразу понял, что незаменимые все же есть, и пошел на беспрецедентные меры: из лагерей десятками извлекали осужденных за «шпионаж» военачальников и тут же назначали на высокие фронтовые посты – срочно спасать державу и самого вождя.

Любопытно, что в сорок пятом знаменитым парадом Победы командовал бывший зек маршал Рокоссовский.

Сейчас, слава Богу, нет ни диктатуры, ни войны. Но ведь и у мирной экономики есть свои маршалы, чей талант и опыт столь же уникален. Не слишком ли мы ими разбрасываемся? А ну как обрушатся цены на нефть или случится еще какая напасть – что тогда? Тогда, наверное, придется, как в Сорок первом, звать на помощь затравленных и посаженных. Так, может, рациональней просто не травить и не сажать?

Слава тебе, Господи – похоже, Россия не рассердилась на своих хоккеистов за то, что привезли с очередного чемпионата не золото, а всего лишь серебро. Не празднично встречали – но и не плевали под ноги. И на том спасибо. Интересно, хватит ли нам доброты, да и просто разумности, на мировой чемпионат по футболу?

Обо всем этом я думал, когда смотрел по телевизору репортажи с теннисного турнира в Италии. Естественно, болел за всех наших, но особенно за Анну Курникову. В этом случае слово имело свой первоначальный смысл: душа по настоящему болела за молодую спортсменку, которая после очень долгого перерыва сумела не только выйти на корт, но и пару раз победить не самых слабых соперниц. А болела душа прежде всего из—за чувства вины перед ней.

Помните, как мы радовались, когда на мировых кортах появилась легкая девочка с длинными ногами, коротенькой юбочкой и бесконечным обаянием шестнадцати лет? Как ждали от нее быстрых побед! Как радовались, когда вошла в мировую десятку, и как огорчались, когда выпала из нее!

Но потом что—то случилось. Курникова играла и играла, а большие успехи задерживались. Ее ровесница Мартина Хингис быстро стала первой в мире – а у Ани не заладилось. Газеты писали не столько о ее битвах на корте, сколько об огромных рекламных деньгах: дескать, не выиграла ни одного турнира, а гребет миллионы! Заслужен ли такой финансовый успех при скромных спортивных достижениях? Журналисты охотно рассказывали, как она одевается, как дает или не дает интервью, как собирается или не собирается замуж. И ей же пеняли, что в светской хронике мелькает чаще, чем в спортивных отчетах.

Потом «теннисная дива», вообще, надолго исчезла из спортивных отчетов. Что поделаешь: большой спорт не только большая слава и большие деньги – это еще и большие травмы. На Ане злорадно поставили крест: все, отыгралась девушка. Оказалось, не отыгралась – опять на корте.

Я сказал, что душа болела из—за чувства вины перед ней. Вина, действительно, была: я и сам, вслед за журналистами, корил не слишком состоявшуюся звезду за поражения на корте. Назвалась теннисисткой – вот и паши на совесть, выигрывай турниры, а не можешь – выигрывай через «не могу». Что же, наши общие желания во многом осуществились: свой последний турнир Анна не выиграла, но пахала на совесть. Оправившись от травм, она стала такой, как мы хотели: настоящей спортсменкой, с сильным ударом и волевым, напряженным лицом. Словом, жесткой профессионалкой, готовой к бескомпромиссной борьбе за высокие места. Язык не поворачивался назвать ее по домашнему Аней – нет, Анна Курникова, мастер, боец. Почему же игра этой новой Курниковой вызвала у меня не только уважение, но и сожаление?

Наверное, именно потому, что на корте была жесткая профессионалка, а не легкая длинноногая девочка, для которой теннис был не бескомпромиссной борьбой, а веселой и азартной игрой. Она многое приобрела – но что—то и потеряла. А вместе с ней что—то потеряли и мы. Сегодняшние спортсмены – гладиаторы, от которых мы требуем битвы не на жизнь, а на смерть, победы любой ценой. Не слишком ли высока цена? Ведь и раньше, без рейтингов и призов, девочка Аня принесла нам много хорошего: миллионы девчонок стремились не к ее призам, а к ее облику, к ее веселой молодости. Так, может, главный ее талант был не в умении бить по мячу, а в завораживающем обаянии?

Каждый человек (а спортсмен тоже человек) уникален. Смиримся с тем, что Курникова никогда не станет чемпионкой. Но пусть в нашей памяти останется легкая девочка Аня, так весело игравшая в мяч. И постараемся быть добрее к Маше, Свете, Наде и другим нашим девочкам, которым так не просто на их нынешней гладиаторской арене.

Итак, дано: рождаемость падает, Россия вымирает, не исключено, что к концу века по количеству населения наша великая держава догонит Люксембург. Вопрос: что делать?

Народ в прострации, ученые в глубокой задумчивости, национал—патриоты, как им и положено, в панике. Только самые умные люди отечества точно знают, что предпринять.

Самые умные люди у нас чиновники. Они Оксфордов не кончали, но жизнь понимают до корней, и точно знают: если дверца отечественной легковушки не закрывается, надо долбануть по ней сапогом. Никуда не денется – закроется. Вот и в данном случае их идея проста, но эффективна: если проблема сама собой не рассасывается, надо ввести налог. На что налог, в принципе, не важно, но лучше профильный, на бездетность. Вот—вот внесут в Думу такой проект.

Идея хорошая. Только надо ее детально проработать, определить, кто конкретно попадет под сапог.

Мой житейский опыт подсказывает, что здоровые и зажиточные россиянки проблему не обостряют: либо уже родили, либо вот—вот родят, либо планируют улучшить демографическую ситуацию в собственной семье уже в ближайшие годы. Хотя, скажем честно, есть отдельные саботажницы, по которым буквально плачет чиновничий пинок. Иная не хочет рожать от алкаша, а трезвые мужики в округе не просматриваются. Иная готова замуж хоть за пьянчугу, да не берут – дескать, лицом и статью не вышла. Бедняжка красится, пудрится, копит на пластическую операцию – вот ее и надо прижать, чтобы деньги шли не в чулок, а в налог. Иная рада бы родить, да бесплодна: обложить налогом, сразу выздоровеет. Немало одиноких женщин хотят усыновить ребеночка, да им не дают: слишком мала и неприглядна жилплощадь. Сейчас они откладывают деньги на ремонт – будут откладывать на налог. И совсем уж возмущают матери—одиночки: раньше им на ребеночка отстегивали в месяц по семьдесят рублей, теперь отваливают по полтораста, какого еще рожна надо, рожай, не хочу – а они манкируют!

У мужиков тоже проблемы. Под фискальный пресс попадут чернобыльцы, а также жертвы всевозможных ядерных испытаний и химических утечек. Попадут солдатики ограниченных контингентов и малых войн, деликатно называемых контртеррористическими операциями, защитники родины, потерявшие в боях многое, в том числе, и возможность продолжить собственный род. Попадут вполне здоровые и дееспособные, готовые жену с ребенком из роддома забрать хоть в шалаш – да у нас не Африка, российский климат этому хвойно—лиственному раю препятствует. Хотя при нынешних ценах на жилье даже шалаш не всякому по карману.

Впрочем, скорее всего, наши чиновники подобными бытовыми мелочами себя не затрудняют. У них логика железная: отними у мужика лишние деньги, придется ему на чем—то экономить. Не на водке же! Придется урезать себя в презервативах. И тут уж бедолаге ничего не останется, как только честно отбывать демографическую каторгу.

Вообще, любой налог кому—нибудь на пользу. От налога на бездетность детей, возможно, и не прибавится, зато прибавится чиновников: надо же кому—то курировать новую финансовую повинность! А чиновник в сравнении с ребенком только выигрывает. Наглому сосунку всегда что—нибудь надо – то кашку,