его семействе было известно, что у дедушки Джеймса есть револьвер и что он хранит его в спальне, в нижнем ящике комода. Однажды в июне, через неделю после того, как его поперли из школы, Салливан взломал ящик и стащил этот револьвер.

Весь остаток дня он болтался по округе, засунув оружие за пояс штанов и прикрыв его выпущенной наружу рубашкой. Он вовсе не горел желанием кому-то его демонстрировать, но обнаружил, что ему нравится чувствовать себя вооруженным, очень нравится. Револьвер изменил все в его жизни. Из просто крутого парнишки он превратился в неуязвимого.

Прошатался он тогда до восьми вечера. А потом отправился по Квентин-роуд к лавке отца. Как раз к тому времени, когда папаша начинал закрываться.

В припаркованной невдалеке машине играло радио, и он услышал песенку Элтона Джона, которую ненавидел: «Крокодайл-Рок». И ему вдруг захотелось застрелить того, кто нашел эту мелодию.

Входная дверь в мясную лавку была распахнута, и когда он туда влетел, папаша даже не посмотрел в его сторону — он, наверное, видел, как Майкл прошел мимо витрины.

Возле двери, как всегда, лежала стопка газет «Айриш ико». Тут всегда все лежало на своих местах. Все так аккуратно, все прибрано, и тем не менее все вперемешку.

— Чего тебе? — пробурчал папаша. У швабры, которой он драил полы в лавке, был на конце скребок — им он счищал с пола застывшие потеки жира. Эту грязную работу Салливан просто ненавидел.

— Поговорить с тобой можно? — спросил он у папаши.

— Пошел ты… Я занят, на хлеб зарабатываю.

— Да неужто? Занят? Пол моешь? — Салливан выбросил вперед кулак.

Первый раз в жизни Салливан ударил собственного отца, ударил рукояткой револьвера в лоб, над правым глазом. Затем ударил еще раз, в нос, и этот огромный детина рухнул на пол, усыпанный опилками и обрезками мяса. Он застонал и выплюнул изо рта опилки и грязь.

— Ты ведь и сам знаешь, как я могу тебя избить. — Майкл Салливан склонился над телом отца. — Помнишь эти слова, Кевин? Я-то помню. И никогда не забуду, пока жив.

— Не смей называть меня Кевином, ты, паскуда!

Он снова ударил отца. Потом пнул ногой в пах, и старик застонал от боли.

Салливан с презрением оглядел лавку. И сбил пинком стеллаж с хлебом — просто чтобы что-то пнуть. Потом приставил револьвер к голове отца и взвел курок.

— Не надо, — выдохнул папаша, и глаза у него расширились — от шока, от страха и от того, что он вдруг понял, во что теперь превратился его сын. — Нет, не надо! Пожалуйста, Майкл!

Салливан нажал на спусковой крючок — раздался громкий щелчок. Никакого оглушающего грохота, никаких разбрызганных по стенам мозгов. И наступила полная тишина.

— Как-нибудь в другой раз, — сказал он отцу. — Не сегодня, а когда ты меньше всего будешь этого ожидать. В такой день, когда у тебя не будет никакого желания умирать, — тогда я тебя и убью. И подыхать ты будешь тяжко, Кевин. Убью ведь я тебя не из такого игрушечного ствола, как этот.

Он вышел из лавки. И стал Мясником из Слайго. За три дня до Рождества, в тот год, когда ему исполнилось восемнадцать, он вернулся и убил отца. Как и обещал, не из револьвера. Воспользовался одним из разделочных ножей папаши. И сделал несколько снимков — на память.

Майкл Салливан играл в бейсбол с сыном. У него была бита. И не простая бита, а настоящий раритет, «Луисвилл слаггер». Ею играл в победном 1986 году один из игроков команды «Янкиз». Плевать на коллекционеров — этот мощный обрезок ясеневого дерева был предназначен только для игры.

— Отлично! — крикнул Салливан. — Посмотрим, на что ты способен, большой мальчик! Я уже трясусь от страха. Давай поглядим, как ты это делаешь.

Трудно было поверить, что Майк-младший уже вырос и научился подавать мощно и точно. И эта перемена была сюрпризом. Салливан заметил ее только потому, что сам учил мальчика играть в бейсбол.

Нет, своему старшему сыну он не делал в игре никаких послаблений. Это было бы для того настоящим оскорблением. Он позволил ему метнуть мяч, выждал долю секунды, потом размахнулся и врезал битой по мячу. Резкий звук удара раскатился в тишине. Он вдруг представил себе, что мяч — это голова Джона Маджоне.

— И ушел за ограду! — выкрикнул он и демонстративно побежал вперед. Шеймес, его младший, перелез через сетчатую ограду площадки, чтобы подобрать мяч.

— Здорово, папа! — крикнул мальчик, поднимая руку с мячом над тем местом, где он упал.

— Пап, нам пора ехать. — Его средний сын, Джимми, уже стянул с руки бейсбольную перчатку и защитную маску с лица. — Мы должны отъехать в шесть тридцать, помнишь?

Если не считать самого Салливана, Джимми больше всех ждал предстоящего вечера. Салливан достал им билеты на концерт группы «U2» на стадионе «Маринер арена» в Балтиморе. Это будет отличный вечер — подобные семейные мероприятия его даже радовали.

По пути на концерт Салливан пел, пока ребята не начали ворчать и подтрунивать над ним.

— Понимаете, парни, — как-то объясняла им Кэтлин, — ваш папа считает себя вторым Боно.[19] Но голос у него больше похож… на голос Ринго Старра.

— Ваша мама просто ревнует, — заметил тогда Салливан, смеясь. — У нас с вами, ребята, горячая ирландская кровь в венах течет. А у нее всего лишь сицилийская.

— Ну да, конечно. А сам-то ты какую предпочел, итальянскую или ирландскую? Все! Вопрос закрыт!

И ребята завизжали от восторга и захлопали в ладоши в честь своей мамочки.

— Мам, а это что такое? — вдруг спросил Шеймес.

Кэтлин посмотрела, куда он указывал; потом извлекла из-под своего сиденья серебристый мобильник. Салливан похолодел, увидев его.

Это был мобильник Бенни Фонтаны. Салливан забрал его в ту ночь, а потом везде разыскивал, но никак не мог найти. Вот и говори после этого об ошибках!

А ошибки могут быть смертельными!

Но выражение его лица не изменилось — он всегда держал себя в руках.

— Это телефон Стива Боуэна, — тут же солгал он.

— Кого? — переспросила Кэтлин.

— Стива Боуэна. Это мой клиент. Я его подвозил в аэропорт, когда он заезжал сюда.

— А почему же он не забрал его?

Да потому, что его не существует в природе.

— Видимо, потому, что он в Лондоне, — продолжал импровизировать Салливан. — Сунь его в перчаточный ящик.

Но теперь, когда мобильник нашелся, он уже знал, как его использовать. По правде говоря, он уже горел нетерпением пустить его в дело. Он подвез семейство как можно ближе к арене стадиона и заехал на тротуар.

— Вот вам, пожалуйста: доставка прямо к месту. Лучше не бывает. Ладно, я поеду, поставлю где- нибудь это корыто. Встретимся внутри.

Он быстро нашел свободное место на подземной стоянке. И въехал на самый верхний уровень, чтобы рядом никого не было. Нужный ему номер был в памяти мобильника. Он нажал кнопку быстрого набора. Это будет просто здорово. Только бы этот тип оказался на месте.

И пусть видит номер звонящего на экране.

Джон Маджоне сам ответил на звонок.

— Да. Кто это? — Голос его звучал слегка встревоженно.

Попал! Сам ответил! А они друг друга ненавидят с тех самых пор, когда папа этого Джона нанял Салливана работать на себя.