Не то чтобы наша семья не обладает вкусом; просто вкус этот непоследовательный. Стены нижней ванной оклеены обоями — они достались нам вместе с домом и суть самое красноречивое здесь украшение: на них красуется орнамент из примерно пятнадцати слоганов и изречений, представляющих эпоху, когда была создана эта инсталляция. «В полный рост», «Ништяк» и «С глаз долой!» располагались так, что сливались в единое целое и создавали интригующую комбинацию. Надпись «Вам туда» встречалась с надписью «Отпад», так что в результате складывался «Тудапад». Слова написаны от руки стилизованными печатными буквами, красными и черными по белому. Нельзя представить себе ничего ужаснее, но все-таки гостям обои нравились: вот, дескать, семья, не испытывающая тяги к художественным излишествам, — к тому же они служили доказательством счастливых времен, напоминали о той странице в американской истории, когда процветание и причудливость жизни порождали цветистые и причудливые обои.

А гостиная у нас как бы шикарная: она аккуратная, чистенькая, полно семейных реликвий и антиквариата, а посередине, на полу из твердого дерева, постелен восточный ковер. И все же именно общая комната, единственная, где каждый из нас провел хоть сколько-то времени, — хорошо это или плохо, но выражает истинные пристрастия нашей семьи наиболее четко. В ней всегда было тесно, а вся мебель, стиснув зубы и орудуя острыми локтями, яростно соревнуется за звание Самого Неуместного Предмета. Двенадцать лет в комнате господствовали кресла кроваво-рыжего цвета. Диван нашей юности вступал в перепалку с рыжими креслами и белым лохматым ковром — он был в клеточку, зеленую, коричневую и белую. Общая комната всегда напоминала судовую каюту: стены обшиты деревом, шесть деревянных балок сверху поддерживают — или делают вид, что поддерживают, — потолок. В общей комнате сумрачно, и за те двадцать лет, что мы здесь обитаем, в ней не произошло почти никаких изменений, если брать в расчет неизбежное гниение стен и мебели. Мебель там преимущественно тем-пая и приземистая, как в сказке про трех медведей. Есть еще наш последний диван, отцовский — он длинный и покрыт чем-то вроде рыжеватого велюра, а рядом стоит кресло — пять лет назад оно сменило кроваво-рыжий выводок, — материно кресло-кровать, обитое клетчатой коричневатой тканью. Напротив дивана — кофейный столик из цельного куска дерева, спиленного так, чтобы осталась кора, хотя и покрытая толстым слоем лака. Много лет назад мы привезли его из Калифорнии; как почти вся мебель в доме, он свидетельствует о нашей чуткости в философии декора: эстетически обездоленная мебель роднит нас с семьями, где усыновляют неблагополучных детей и беженцев со всего мира; мы ценим внутреннюю красоту и не умеем говорить «нет».

Одна из стен общей комнаты находилась и находится во власти кирпичного камина. В нем устроена небольшая ниша, чтобы прямо в доме можно было жарить барбекю, но эту возможность мы не использовали ни разу; основная причина в том, что когда мы переехали сюда, нас предупредили: где-то наверху, в дымоходе живут еноты. Ниша оставалась невостребованной несколько лет, пока четыре года назад отец в приливе того странного вдохновения, которое многие годы побуждало его украшать абажур торшера у дивана резиновыми пауками и змеями, не поставил туда аквариум. Размер аквариума был определен интуитивно, но он великолепно поместился.

— Хей-хей! — сказал отец, когда поставил аквариум, идеально вписавшийся в пустое пространство — по краям оставалось не больше сантиметра. Он сказал именно так: «Хей- хей!» — и нам показалось, что это мог произнести какой-нибудь, например, Фонци[29], а не седовласый адвокат в полосатых хлопчатых брюках. Это «хей-хей!» он говорил всякий раз, творя какое-нибудь маленькое чудо — а чудеса поражали своим количеством и непостижимостью, — помимо чуда Воздвижения Нового Аквариума было еще чудо Подключения Нового Телевизора К Новой Клевой Стереосистеме, Чтобы Звук Был Настоящим Стерео, не говоря уж о чуде Укладки Проводов Для «Нинтендо» Под Ковровое Покрытие, Чтобы Мелкий Не Цеплялся За Них Всю Дорогу, Черт Возьми. (Он был предан «Нинтендо».) Чтобы привлечь внимание к каждому из этих чудес, он выпрямлялся перед теми, кому случилось быть в тот миг в комнате, и, широко улыбаясь, триумфально покачивал сцепленными руками то над одним плечом, то над другим, словно скаут-волчонок, только что выигравший «Сосновое дерби»[30]. Иногда он при этом скромно прикрывал глаза и наклонял голову. «Неужели я сделал это?»

— Неудачник, — говорили ему мы.

— Да идите вы, — отвечал он и отправлялся готовить себе большой стакан «Кровавой Мэри».

В одном углу потолка в гостиной проступают концентрические желтые и коричневые круги — сувенир проливных дождей прошлой весной. Дверь в прихожую держится лишь на одной из трех петель. Грязно- белый ковер от стены до стены вытерт до основы, и уже несколько месяцев его не пылесосили. Раздвижные окна по-прежнему открыты: отец попытался их опустить, но в этом году у него не получилось. Большое окно общей комнаты выходит на восток, а поскольку наш дом расположен под зарослями огромных вязов, света в него проникает мало. Днем и ночью общая комната освещается примерно одинаково. Чаще всего в общей комнате темно.

Я дома: в колледже рождественские каникулы. Наш старший брат Билл только что вернулся в Вашингтон: он работает там в Фонде наследия[31] — это как-то связано с восточноевропейской экономикой, приватизацией, конверсией и так далее. Моя сестра дома, потому что она весь год живет дома: она взяла академ на своем юридическом факультете, чтобы поучаствовать тут в веселье. Когда я прихожу домой, Бет уходит.

— Ты куда? — как правило, спрашиваю я.

— Погулять, — как правило, говорит она.

Я сжимаю нос. Когда из носа идет кровь и мы пытаемся ее остановить, мы смотрим телевизор. В телевизоре бухгалтер из Денвера пытается вскарабкаться на стену, пока бодибилдер по имени Молотобоец не схватил его и не сбросил оттуда. Остальные эпизоды этой игры тоже бывают напряженными: там есть полоса препятствий, когда претенденты состязаются друг с другом на время, и еще часть, где игроки колотят друг друга веслами, у которых на концах губка; это захватывающие зрелища, особенно если силы равны, а на кону большая ставка, но та часть, где они лезут по стене, слишком уж нервная. Сама мысль, что за бухгалтером охотятся, пока он лезет по стене… мало приятного в том, что за вами охотятся, пока вы лезете по стене, что бы за вами ни охотилось, кто бы ни охотился, когда руки вцепляются в лодыжку, стоит вам потянуться к звонку на самом верху. Молотобоец хочет схватить бухгалтера и стащить его вниз — он уже несколько раз тянулся к его ногам — нужно только ухватить покрепче: дотянуться, вцепиться и дернуть как следует — и если Молотобоец и его руки успеют раньше, чем бухгалтер дотянется до звонка… эту часть шоу смотреть по-настоящему страшно. Бухгалтер лезет стремительно, истерично, крепко ставит ноги на выступы, и на какой-то миг кажется, что у него все получится, потому что Молотобоец остался далеко внизу, их разделяют два человеческих роста, но вдруг бухгалтер медлит. Он не знает, куда двигаться дальше.