– Отчего бы вам просто-напросто не пойти со мной? – спросил Тед.
– Меня в ту же секунду и сцапают. Жить в «подполье» я не умею. Без крова, без пищи я и дня не протяну. Кроме того, моя семья уже давно считает меня мертвым. Объявиться живехоньким- здоровехоньким только того ради, чтобы на следующий день меня нашли мертвым? Нельзя так поступать с родными и близкими.
– Вы можете рассказать всему миру о том, чем тут занимаются: ну, про эти ваши эксперименты.
– А вы бы поверили генетику-маргиналу, которого вот уже десять лет как считают покойником, который внезапно объявился бы с сенсационным заявлением, что он, дескать, состряпал для военщины толпу Иисусов?
– Пожалуй, что нет, – сказал Тед.
– Вот и я, пожалуй, что и нет, ~ эхом откликнулся Эйвери. – Так не сыграть ли нам в шахматы?
Частный детектив Салли облегчился в нескольких ярдах от своей машины, отойдя на обочину. При виде иссушенной, безлюдной пустыни он вдруг затосковал по городу, на который сам же вечно жаловался. Вновь сел за руль «форда» и покатил по грунтовке к лагерю сектантов. Ветер гнал по песку желтую обертку из ресторанчика «фаст-фуд» – единственное свидетельство человеческого присутствия. Вскорости Салли уже различал впереди постройки, но не видел никакой ограды и ни души вокруг. Он притормозил и какое-то время наблюдал за лагерем в бинокль. Наконец от одного строения к другому прошла женщина. Салли вернулся в машину и поехал дальше. Остановился он перед самым большим строением, тем, что в центре, вышел, – и его тут же обступили. Человек десять, никак не меньше.
– Утро доброе, – поздоровался Салли.
Большой Папа прошел сквозь строй и смерил пришельца взглядом.
– Ты кто такой?
– Частный детектив. Я ищу одного человека; не могли бы вы мне помочь? – Салли протянул Большому Папе свою визитку.
Большой Папа на визитку и не глянул, но передал ее стоящему позади Джеральду. А сам обошел гостя полукругом, внимательно изучая его ботинки, одежду, машину.
– Где-то я вас видел, – сказал Салли.
– Да ну? – сказал Большой Папа.
– Так вот, я ищу человека, довольно странного на вид, со шрамом вокруг шеи. Зовут его Теодор Стрит.
– В жизни о таком не слышал. – Большой Папа завершил обход, описав полный круг. – А на что он вам?
– Я работаю на страховое агентство, – объяснил Салли. – Просто очень нужно его найти.
– Говорю ж, в жизни его не видел.
– А есть ли у вас коричневый фургон? – Салли скользнул взглядом по двум пикапам, припаркованным за сараями, и по синему «эль камино», что поджаривался на солнце поодаль, сам по себе.
– Нет, – заверил Большой Папа.
– Я слыхал, вы что-то вроде религиозной секты.
– Вообще-то да. А вы христианин?
– Время от времени, – отозвался Салли.
– А сейчас?
Салли посчитал окруживших его людей, ощутил палящие лучи солнца на шее и соленый привкус испарины, что стекала по лицу и скапливалась в уголках рта, заглянул в тошнотворную пустоту в глазах Большого Папы.
– Сейчас – да.
Салли наклонился к ручке дверцы, дернул ее на себя.
– Послушайте, мой номер есть на карточке. Если вы вдруг встретите кого-то, кто отвечал бы моему описанию, пожалуйста, позвоните мне.
Большой Папа шагнул ближе. Салли распахнул дверцу и втиснулся за руль.
– Спасибо, что уделили мне время, – сказал он.
Освальд Эйвери просто обожал коней. Обожал настолько, что спустя ходов десять после начала игры его ферзь и ладьи вообще отключились. А кони резво прыгали туда-сюда, ловко уворачиваясь от опасности, но и вреда особого не причиняя. Генетик взахлеб рассуждал о том, что изобрести для крохотного всадника такой нестандартный ход под силу только гению, иначе и не скажешь.
– И как только такое в голову пришло создателю или там создателям игры? – гадал Эйвери. – Одна клетка вверх, две в сторону, или две вверх и одна в сторону. Какое потрясающее сумасбродство, какая смелость! Хотел бы я клонировать автора.
Эйвери словно язык проглотил: ну, где взять подходящие слова, чтобы объяснить жене, что он уедет на два года и она не сможет ни писать ему, ни звонить? В глубине души Эйвери осознавал печальную истину: на самом-то деле жене все равно, она спит со своим психоаналитиком и за долгие годы его поглощенности работой привыкла чувствовать себя неполноценной и ненужной. Но сейчас, уезжая на задание, о котором он не имел права рассказать ни одной живой душе, Эйвери откровенно боялся. Вот почему ему позарез нужно было знать, что в мире есть хоть кто-то, кто станет скучать по нему.
– Я горжусь тобой, – рассеянно обронила жена.
Муж и жена завтракали за кухонным столом. Дети уже поели и ушли – подростки, мальчик и девочка. Вроде бы. А может, две девочки. Ким и Ронни. Эйвери поглядел им вслед: длинноволосые головенки нырнули сквозь дверь во внешний мир – мир, с которым дети, похоже, находили общий язык куда легче, нежели их отец.
– Мне поручили один очень важный проект, – сказал Эйвери.
Жена пододвинула к нему тарелку с яичницей.
– А это значит, что на какое-то время мне придется уехать.
– Мы справимся.
– Я надолго.
– Долго ли, коротко. Буду платить по счетам, пока ты не вернешься.
– На два года. Задание секретное. Я не смогу ни звонить, ни писать.
– Дети будут скучать по тебе.
Эйвери откусил кусочек остывшей яичницы и глянул в окно на холодное небо Новой Англии.
– Ты когда-нибудь задумывалась, а стоит ли жить вообще?
– Каждый день, – отозвалась жена.
– Правда?
– А почему ты спрашиваешь?
– Потому что нынче утром я задумался об этом впервые. – Эйвери подцепил вилкой еще яичницы и внезапно смутился, почувствовал себя полным идиотом. На вкус яичница казалась чуть эластичной, и Эйвери вдруг осознал, что не в силах посмотреть жене в глаза. Он внимательно изучил один из желтков на своей тарелке – почти не жидкий (у жены они всегда прожаривались ровно настолько – почти не жидкие) и попытался отвлечься на размышления о том, что было раньше, эмбрион или курица, и сам же первый позабавился своим мыслям. Должно быть, даже жуя, он умудрился каким-то образом улыбнуться.
– Что такое? – спросила жена.
– А дети будут скучать по мне, если я умру?
– Что еще за дурацкие вопросы? – отрезала она.
Эйвери подумал, что такой отклик вполне уместен, при том, что на его вопрос жена так и не ответила – и засчитал услышанное за ответ сам по себе.
– Извини, – сказал он.
– Хорошо. – Жена была явно озадачена, но объяснений требовать не стала, а вместо того с головой ушла в газету.
– Извини, пожалуйста, – повторил он.
– Не скажу, что работать здесь мне не нравилось, – обронил Эйвери, крутя в пальцах
