1956, с. 752.
259 О том же см. в книге Раисы Орловой и Льва Копелева «Мы жили в Москве», с. 277.
260 Предполагаю, что этот лагерник – К. Г. Старокадомский. Отрывки из его письма приведены М. Кралиным в сборнике «Об Анне Ахматовой» (Л., 1990, с. 542–543). Привожу несколько фраз:
«Конечно, печатных сборников мы не имели – ходили по рукам рукописные списки стихов. Среди них – Ваши, Вашего мужа и Ал. Блока были на первом, самом почетном месте. Это была единственная ниточка, связывавшая нас в полярной ночи (в прямом и переносном смысле) с миром большого искусства.
…Тиражи пусть Вас не беспокоят… любители поэзии хранят Ваши жемчужины в памяти и дарят друг другу как ювелирные изделия.
По-моему, для поэта – это еще почетнее».
261 Леонид Ильич Борисов (1897–1972) – прозаик; первый его роман – «Ход конем» (1927), как сообщается в КЛЭ, посвящен «судьбе интеллигента, не сумевшего найти место в советской действительности». Судьбы людей искусства – постоянная тема романов, рассказов и повестей Леонида Борисова: его перу принадлежат рассказы о Гоголе, Некрасове, Тютчеве, Мопассане; роман о Стивенсоне; повесть о Римском-Корсакове.
Грубое письмо к Анне Андреевне вызвано, по-видимо-му, некоторой истеричностью Л. И. Борисова, о которой свидетельствуют многие из его знакомых. Кроме того, именно Александр Блок пользовался его особой любовью: о своих встречах с Блоком Борисов написал дважды (см. журнал «Звезда», 1944, № 7–8 и книгу «Родители, наставники, поэты». М.: Книга, 1969).
В своей статье «Случай Зощенко» на с. 85 Бенедикт Сарнов и Елена Чуковская цитируют письмо А. Пантелеева ко мне, где в нескольких абзацах дан портрет Леонида Борисова.
262 Ettore Lo Gatto (1890–1983) – итальянский славист. Начиная с 1915 года он – автор многочисленных и разносторонних работ о русской литературе – от протопопа Аввакума и вплоть до Солженицына. Писал он о Толстом, много о Достоевском, писал и о Салтыкове-Щедрине, и о Чехове, о Гоголе и о Куприне – и о многих, многих других. Ему принадлежат также статьи о русском театре и русской философии. Из поэтов более всего написано им о Пушкине – в частности, об «Евгении Онегине» – но также и о поэзии века 20-го: о символизме, акмеизме, футуризме.
Анне Ахматовой Ettore Lo Gatto уделял внимание не единожды. Так, например, в созданной им и неоднократно переиздававшейся «Истории русской литературы» (изд. 5-е, Флоренция) характеристике поэзии Ахматовой посвящены страницы 641–643. Наиболее развернутую характеристику ахматовской поэзии Lo Gatto дает в предисловии к итальянскому сборнику ее стихотворений, опубликованному в 1962 году в Милане.
В 1967 году, уже после смерти Анны Андреевны, Lo Gatto напечатал о ней статью в сб. «Studi in onore di A. Cronia».
В 1976 г., в Милане, Ettore Lo Gatto выпустил сборник своих воспоминаний о встречах с русскими писателями и деятелями театра «I miei incontri con la Russia». В сборник вошли очерки о Михаиле Булгакове, Евгении Замятине, Максиме Горьком, Владиславе Ходасевиче, Иване Бунине, Борисе Зайцеве, Борисе Пастернаке, Станиславском, Таирове, Евреинове и многих других – эмигрантах и не эмигрантах. Тут же помещен очерк об Анне Ахматовой – о трех встречах с нею: в 1929-м и 31-м годах в Ленинграде и в 60-м в Москве. Сборник, с предисловием дочери Lo Gatto, вышел под названием «Мои встречи с Россией» в переводе Каролины Гладыш и Ирины Дергачевой в Москве в 1992 году. О встрече с Lo Gatto в Москве «у Ардовых на Ордынке» и рассказывается в моей записи 3 декабря 1960 года.
263 Написанное в 1904 г. стихотворение М. Кузмина «В цирке» (цикл «Харикл из Ми лета») начинается строкой: «Я белым камнем этот день отмечу!» (см. «День поэзии», М., 1979, с. 203, а также кн.: Михаил Кузмин. Стихотворения и поэмы, Ярославль, 1989, с. 299). Однако у Анны Ахматовой «белый камень» в стихах 44-го года не впервые. Стихотворение, написанное в 16-м году, начинается строками: «Как белый камень в глубине колодца, / Лежит во мне одно воспоминанье»… Попал ли «белый камень» в стихи Ахматовой из Кузмина, или образ этот для обоих поэтов восходит к античности – я не знаю.
264
1961
265 Быть может, речь идет о той самой книге, о которой А. А. беседовала со мною 4 апреля 59 года. В предисловии к книге «Poesia Russa del Novecento», – предисловии, принадлежащем Angelo Maria Ripellino, говорится, будто к тридцати двум годам она разочаровалась в своей интимной лирике и перестала писать. Кроме фактических ошибок, в этом предисловии излагается та же, всегда возмущавшая Ахматову мысль, будто в двадцатые и тридцатые годы творчество ее обеднело, иссякло и снова воскресло лишь в сороковом году. В записи, опубликованной в сборнике «Памяти А. А.» (с. 37), Ахматова о Рипеллино пишет: «не зная, что я пишу, не понимая, в каком положении я очутилась, он просто кричит, что я исписалась, всем надоела, сама поняла это в 1922 и так далее». Приблизительно подобные же мысли изложены – не с такою резкостью – в предисловии Г. П. Струве к ее Сочинениям. (См. мой спор с ним в примеч. на с. 366 настоящего тома, а также том третий «Записок».)
Разочароваться в своей «интимной лирике» в двадцатые годы Ахматова не могла хотя бы потому, что и стихи ее, и ее выступления пользовались в те годы огромным успехом – ив Петрограде, и в Москве. П. Н. Аукницкий рассказывает, как во время ее поездки в Москву на вечер «Русского Современника» 17 апреля 1924 года ломились к ней в номер поклонники; он же сообщает о том, как долго слушатели не отпускали Ахматову с эстрады в Академической Капелле в Ленинграде 25 февраля 1925 года. («Встречи», с. 73 и с. 35–36.) По поводу выступлений в Москве Б. Пильняк записал в «Чукоккале» (с. 310): «А. А. была черным бриллиантом на вечере «Современника»». Об успехе Ахматовой рассказывает также в своем дневнике К. Чуковский – см.: Дневник. 1901–1929. М.: Сов. писатель, 1991, с. 271.
266 15 июня 1969 г. в «Учительской газете» появились воспоминания об Ахматовой. В них рассказывается о единственной встрече автора с Анной Андреевной. Автор сообщает, что просили Анну Андреевну принять его – друзья-художни-ки. Из этого я заключаю: посетителем, чьи мысли о «Поэме» так понравились Анне Андреевне, был Г. Ратгауз (р. 1934) – германист, переводчик немецкой поэзии.
В его воспоминаниях заслуживает особого внимания мысль Ахматовой о том, почему ее стихи непереводимы: «У меня все просто. Поэтому меня так трудно переводить».
267 Сергей Александрович Бондарин (1903–1978) и Дмитрий Миронович Стонов (1892–1962) – писатели, авторы повестей и рассказов. Оба они были арестованы (Бондарин, офицер Черноморского флота, в Севастополе, в 1944 году; Стонов после войны, в 49-м) и оба до 1954 г. пробыли в северных лагерях.
268 Мысль о победе поэзии, о той победе, которую одержала Ахматова, выражена в записи К. Чуковского, сделанной им 24 ноября 62 года:
«Сталинская полицейщина разбилась об Ахматову… Обывателю это, пожалуй, покажется чудом – десятки тысяч опричников, вооруженных всевозможными орудиями пытки… напали на беззащитную женщину, и она оказалась сильнее. Она победила их всех. Но для нас в этом нет ничего удивительного. Мы знаем: так бывает всегда. Слово поэта всегда сильнее всех полицейских насильников. Его не спрячешь, не растопчешь, не убьешь» («Дневник», с. 328).
269 Впоследствии напечатана в журнале «Знамя», 1961, №№ 5–6.
270 Новый портрет Ахматовой работы Юрия Анненкова впервые напечатан в 1962 году в Париже в журнале «Возрождение» (№ 129) – там же, где помещен отрывок из будущей книги Юрия Анненкова «Дневник моих встреч» (1966). Впоследствии этот портрет, начатый еще в России и оконченный по памяти во Франции, не раз перепечатывался и за границей и дома – см., например, «В сто первом зеркале». Прежний портрет, сделанный еще в Петрограде в 1921 г., см. в кн.: Юрий Анненков. Портреты. Петербург: Petropolis, 1922. Им открывался сборник Ахматовой «Anno Domini» (второе издание), и
