Джейн не могла уснуть. Множество мыслей теснилось в ее усталой головке, и самой настойчивой оказалась мысль о любви. «Что же это такое — любовь? Стоит ли искать любви, если ее предвестником служит боль, а проводником — разочарование? Если бы Диана услышала меня сейчас, то пришла бы в ужас, но она даже не подозревает, насколько счастлива сейчас, в своем блаженном ожидании. Мистер Крейтон сказал, что любит меня. Разве это не должно было принести покой в мою душу и пламя в мое сердце? Когда-то мне казалось, что, как только появится человек, который полюбит меня и которого стану любить я, вся жизнь тотчас изменится. Горести, бедность, обиды — все позабудется, перестанет иметь значение. И вот такой день настал, а вокруг все то же, и я все та же. Почему?»
Джейн то вскакивала и принималась бродить по комнате, то снова укладывалась в постель. Ни счастья, ни даже радости не чувствовала она. Значит, мистер Крейтон вовсе не тот, кто ей нужен. Это так просто. На несколько мгновений Джейн даже успокоилась.
— Все равно как если бы мне сделал предложение мистер Милбурн или мистер Тейлор, — сказала она себе. — Мне следовало вежливо поблагодарить и отказать. Так почему я так не поступила? Зачем стала говорить с ним о Роуэне, как будто бы даже оправдываться?
Ответ на эти вопросы был только один — ей небезразличен мистер Крейтон. И она ждала от него уважения, доверия, преданности… но никак не снисходительного прощения. Джейн снова начала злиться, вспоминая недавний разговор. Как он мог быть таким слепцом? Неужели он не способен понять ее? «Слишком много остроумия», — сказала о нем Мэй полтора месяца назад. Или прошла уже целая вечность?
— Как же она права! Неужели одно остроумие — и больше ничего? Что же такое должно было прийти ему в голову, чтобы он сделал мне предложение?
Джейн приблизилась к окну и сквозь мокрые стекла посмотрела на виллу. Одно из окон освещено, кажется, это спальня мисс Крейтон. Диана тоже не спит, но мешает ли ей непогода или тягостные размышления?
Вопросы, вопросы… После отъезда из дома леди Файдуэлл Джейн все время была занята — уроки с племянницами, поиски дома, переезд, задушевные беседы с Мэй, домашние дела и хлопоты… Беспокойство и дурные предчувствия не оставляли ее, но днем девушка не имела времени прислушиваться к ним, их мерзкий шепот настигал в ночной тишине. Теперь, когда сбылись ее самые ужасные кошмары, Джейн слышала в ночи совсем другие голоса. Они задавали все эти вопросы, остающиеся без ответов. Кто поможет ей познать самое себя?
Длинный, раскатистый удар грома заставил ее вздрогнуть, как будто само провидение осуждает ее нерешительность и смятение. Из детской раздался громкий плач, Джейн, опомнившись, запахнула шаль и побежала в комнату девочек. В двери напротив показалась сонная Мэй, и остаток ночи обе леди провели в детской, обнимая и успокаивая напуганных малышек.
32
После ночной бури на небе осталось лишь несколько клочковатых облаков, и солнце спешило высушить грязь на улицах Бромли.
Мисс Августина Грант составляла пасьянс, пока мисс Освальд так и этак укладывала локоны кузины, пытаясь придать им подобие античной прически. У обеих леди настроение было значительно лучше, чем в предыдущие дни. Все, кого они навестили вчера или встретили на улице, только и говорили о Джейн Эванс и ее романе с мистером Роуэном. Даже холодность мистера Крейтона перестала огорчать Августину после того, как ее мать убедила красавицу в том, что Крейтон раздосадован, как и любой мужчина, разочарованный в предмете своей симпатии. Пройдет несколько дней, и у него раскроются глаза, униженный, он позабудет о гордости и начнет умолять мисс Грант вернуть ему свое расположение. Эми недоверчиво хмыкнула, слушая эту речь, особенно учитывая, что мистер Грант до сих пор не вернулся к своей супруге и, похоже, вовсе не собирается этого делать. Августина твердо решила для себя, что, если Крейтон явится, она простит его, а если даже после этого скандала он будет проявлять упорство в своем желании продолжать отношения с Эвансами, она найдет в себе силы позабыть о нем. Глупец недостоин счастья, какое может подарить ему женщина, обладающая талантами и красотой мисс Грант.
Августина успела даже написать пространное письмо леди Файдуэлл, где со всеми мыслимыми деталями описала выражение лица миссис Эванс в миг, когда та узнала, что за штучка сестра ее мужа.
— Леди Файдуэлл будет так рада узнать, что интриганку разоблачили, — сказала Августина, отвлекаясь от пасьянса, чтобы поболтать с кузиной.
— Зато Розамонд, похоже, не рада, — ответила Эми, вплетающая бледные розы в волосы мисс Грант. — Вчера она смотрела на нас с таким упреком!
— Пустяки, Розамонд понимает, что без нашего участия вечер у Литтон-Парков позабыли бы уже на следующий день, а теперь о нем будут говорить не только в Бромли, но даже и в Лондоне и в других местах, куда намеревается поехать леди Тейлор.
— Ты не думаешь, что стоит пригласить миссис Эванс на обед? Бедняжка так расстроена и нуждается в утешении.
— О, Эми, ты когда-нибудь говоришь то, что думаешь на самом деле?
Мисс Освальд хихикнула и больно дернула Августину за длинный локон.
— Что ты делаешь? Хочешь лишить меня половины волос и сделать из них парик для себя? — Мисс Грант сердито обернулась.
— Той половины, что останется, вполне достаточно для тебя одной, — фыркнула ничуть не смущенная Эми. — Так что ты думаешь насчет миссис Эванс? Вчера ты слышала, как наши соседи говорили, что она ни в чем не виновата, и мы должны быть справедливыми и милосердными…
— Еще бы не слышать! Что ж, именно на это мы и рассчитывали — показать всем, каково истинное лицо Джейн Эванс, но не причинить зла семье ее брата. Правда, кое-кто не собирается принимать миссис Эванс. И, боюсь, она не примет нашего приглашения.
— Попросим миссис Каннингс пригласить ее. У Каннингсов как раз намечается музыкальный вечер.
— И кто там будет музицировать? — удивилась Августина. — Миссис Каннингс не отличит арфу от полкового барабана.
— К ним приезжает падчерица миссис Каннингс, дочь ее покойного первого мужа. Матушка говорила, что миссис Каннингс только и расхваливает ее пение.
— Тогда мы не можем пропустить этот вечер. Провинциальные таланты, как мило!
— Кажется, в передней хлопнула дверь. — Эми замерла, опустив руки, и локоны Августины черными змеями скользнули по узким плечам. — Твоя мать не должна бы так рано вернуться.
Но это была миссис Грант, всего лишь час назад отправившаяся навестить подруг. Дородная леди запыхалась, а шляпка ее сползла набок и примяла черные с проседью букли, еще недавно аккуратно завитые.
Августина в нетерпении вскочила на ноги — мать явно принесла какие-то необыкновенные новости! Эми поспешно придвинула тетке стул, и миссис Грант опустилась на него с выражением обеспокоенным и в то же время довольным.
— Матушка, что же случилось? Говорите скорей, прошу вас! Неужели отец все-таки решил переехать с нами в Лондон?
— Или Джейн Эванс утопилась в реке, — с недоброй усмешкой вставила Эми.
Миссис Грант едва ли не с ужасом уставилась на племянницу.
— Неужели я угадала? — Эми слегка побледнела: все же одно дело — зло пошутить, и совсем другое — узнать, что твоя шутка оказалась правдой.
— Утонул племянник мистера Милбурна! — подобающе торжественным тоном возвестила миссис Грант, очевидно, сочтя момент неподходящим, чтобы выговаривать болтливой Эми.
— Вероятно, теперь мистер Милбурн должен будет нас покинуть. — Августина пожала плечами — что в этом известии такого, чтобы ее мать бежала домой, позабыв о возрасте и приличиях. — Похороны и все