ходил стирать белье и убирать в богатых домах, где комнаты были битком набиты фарфоровыми безделушками, а во дворах непременно были устроены бассейны. Он никогда не забудет дом одного доктора, светлые комнаты его детей, их новые компьютеры 'Макинтош', постеры с изображениями Марадоны и 'Нирваны' на стенах. По дипломам, висевшим на стене, он понял, что они окончили Сан-Игнасио. Он уже был далеко не ребенком и понимал, что в мире существует несправедливость.
На досуге он любил поиграть с друзьями на бильярде, но однажды любопытство привело его в салон видеоигр. Шум, яркие краски, мерцающие огни… В салоне он потратил те жалкие монеты, что заработал, несколько вечеров кряду помогая отцу в мастерской. Особенно ловко он управлялся с автоматами пинбола – их еще называли 'Тинтин' или 'Супермарио'. Захваченный игрой, он проводил у автоматов целые вечера, устанавливая все новые рекорды. Ему было тогда пятнадцать лет.
Но монеты быстро кончаются. Что делать? Однажды ясным солнечным утром он не идет в школу, а направляется в парк, к воротам Сан-Игнасио. Видит машину с полуопущенным стеклом. Оглядывается по сторонам – вокруг ни души. Он запускает руку в окно, открывает дверь. И находит в 'бардачке', рядом с мелочью, двадцатидолларовую купюру.
Это его первая кража. Будут и другие. Поначалу он воровал только у парней из Сан-Игнасио. Потом расширил поле деятельности. Когда они с матерью приходили в богатые дома, ему ничего не стоило отвлечь ее и сунуть в карман какую-нибудь вещицу, за которую можно было получить несколько монет в ломбарде: сережки, колечко, пепельницу из тонкой керамики. Он надеялся, что хозяева даже не заметят пропажу.
В игровом салоне он постепенно приобрел известность как король 'Тинтинов'. Когда спрашивали его имя, он назывался Кандинским. Это имя нравилось ему уже давно: однажды он увидел афишу выставки в одном из домов, где убирала его мать. Звучная фамилия, в ней есть гармония гласных и согласных; ее так приятно повторять в одиночестве прогуливаясь по улицам Рио.
Скоро он станет заходить и в Интернет-кафе, которые начали появляться в городе. Примерно за 50 центов можно целый час играть в компьютерные игры (ему нравятся стратегические военные игры); он соревнуется с другими игроками из этого кафе, из своего города, из других городов и стран. Вскоре он научится принимать тактические решения, делающие его практически непобедимым. Руки у него быстрые, а мысль работает еще быстрее. Кажется, что он заранее знает все замыслы других игроков и даже читает мысли самих создателей игры. Игра 'Дом Ашеров' – его конек. Пропуская школьные занятия, он проводит целые часы, погружаясь в фантастический мир средневековья.
Чаще всего он бывает в Интернет-кафе рядом с мостом Самоубийц. Там у него уже есть почитатели среди подростков. Один из них называет себя Фибер Ауткаст. Веснушчатый, полные губы, хорошо одет, не расстается с очками фирмы 'Рейбан'. Однажды вечером Фибер поджидает его у выхода из кафе. Молча провожает до дома. И на площади при свете уличного фонаря говорит, что такие способности не должны растрачиваться на одни компьютерные игры. Говорит, что с помощью Интернета можно делать очень большие деньги. Кандинский молча смотри на него. Вокруг фонаря вьется мошкара. Он просит объяснить, что имеется в виду.
– То самое, – отвечает Фибер, – в сети можно делать деньги. Нужно лишь уметь применить свои знания.
А оттачивать свой талант можно, поступив в тот же Институт информатики, в котором учится Фибер.
Кандинскому трудно бороться с искушением. Ему всего семнадцать лет, он в последнем классе. Не стоит ли сначала окончить школу?
Одежда его отца постоянно в масляных пятнах. Идут годы, а в его жизни ничего не меняется. Он будет заклеивать шины и накачивать мячи до конца своих дней. Юноша идет домой, ставит в кухне свечку у гипсовой статуэтки Девы Марии и молится за себя и за свою семью.
Его мать работает у очень богатых людей. В их нищей стране есть и те, кто живет, как живут в США, стране изобилия и материальных благ.
Его младший брат Эстебан не ходит в школу. Он помогает отцу ставить заплатки на шины. Иногда он моет машины на Главном бульваре.
В разбитые окна их дома всю ночь задувает ветер.
Мы поговорим об этом завтра, говорит Кандинский. Фибер вздыхает с облегчением. Он знает, что это значит.
Расположенный на площади Энклаве институт представляет собой унылое трехэтажное здание. Некогда в нем находились офисы 'Эль Посмо' (тогда газета еще называлась 'Тьемпос модерное'); низкие потолки, потрескавшиеся стены, замусоренные грязные лестницы. Стационарные компьютеры работают медленно, но молодежь умудряется значительно увеличить их возможности. Машин мало, нужно приходить пораньше, чтобы занять рабочее место, – отсюда постоянные стычки. В такой обстановке Кандинский гораздо большему учится у своих товарищей, чем у преподавателей. Он осваивает языки программирования, всевозможные хитрости и уловки для программ 'Майкрософт' и сетевые игры. Его уроки, которые оплачивает Фибер Ауткаст, заканчиваются поздно вечером, и он спешит домой.
Его товарищи – хакеры средней руки. Они пользуются бесплатными телефонными линиями, заходят на порносайты, торгуют нелегальными компьютерными программами, снимают деньги со случайно подвернувшихся кредитных карт. Эти ребята делятся с ним своим опытом, когда же он невольно обнаруживает, что знает гораздо больше, чем они, на него начинают смотреть с подозрением. Но это не важно: ему не нужны друзья; он уже решил бросить институт в конце этого семестра. Его курсовая работа – программа, предполагающая нелегальный доступ к кодам частных счетов; он рассудил, что поток информации в сети должен быть свободным, и поскольку секретные коды этому препятствуют, следует их взламывать. Его вызвали в кабинет ректора, который сказал: 'Сынок, мы не готовим информационных пиратов'. На следующий день Кандинский был отчислен из института. Фиберу Ауткасту не пришлось утешать его – он был счастлив.
Первым делом Фибера и Кандинского было проникновение на сайт одной из частных компаний и кража паролей ее руководства. Они сделали это из Интернет-кафе, которое принадлежало одному из приятелей Фибера. На грязных окнах были налеплены объявления о частных уроках работы на компьютере. Приятель Фибера получил несколько песо и посадил их за компьютер, стоявший в самом дальнем углу комнаты. Фибер напомнил: ты кое-что знаешь о программировании. Кандинский принял эти слова к сведению и с жаром принялся за дело. Знаки на экране казались ему осязаемыми.
После первого успеха Кандинский почувствовал себя настоящим взломщиком:
С кражами было покончено: зачем подвергать себя физическому риску. Простым нажатием клавиш он выводил на экран магические знаки, позволявшие украсть на расстоянии; с компьютера, арендованного всего на несколько часов, можно было узнать жизненно важную информацию: номера кредиток, банковских счетов, страховок. Цифры, цифры и еще раз цифры, которыми можно пользоваться, обходя закон.
Фибер Ауткаст похлопывает его по плечу и говорит, что он станет по меньшей мере одним из самых лучших хакеров. Кандинскому нравится звучание этого магического слова: 'хакер'. Оно означает ум, опасность, вседоступность. Злоупотребляя достижениями высокой технологии, хакеры создают собственные секретные программы. Они действуют на территории, запрещенной законом, но могут легко обвести власти вокруг пальца. Возможно, это и будет его жизнью.
В полдень, вернувшись домой, он встречает в дверях отца. В руках у него письмом из школы. За постоянные прогулы дирекция решила его отчислить. Отец в бешенстве: разве он не был лучшим учеником? А теперь он не будет ходить в школу? Что случилось?!
Кандинский не находит подходящих слов, чтобы все объяснить.
Мать режет лук в кухне. Он не смеет поднять на нее глаза. Избегает смотреть в ее сторону. Боится увидеть в ее глазах разочарование.
Уходит в комнату, в которой живет вместе с братом. Эстебан читает книгу, взятую в муниципальной библиотеке, биографию какого-то лидера Рабочей партии. Он очень смышленый и любит читать. Сможет ли он спокойно учиться? Или оставит школу, чтобы помогать родителям? Скорее всего.
Зачем продолжать врать. Родители видят в нем воплощение своих надежд, того, кто сможет
