условие». Озерова провалилась в роли Луизы («Коварство и любовь») 12 октября 1895 г. в Михайловском театре.

С 25 марта по 10 апреля — 21 марта 1897 г. Чехов уехал из Мелихова в Москву (см. запись в Дневнике П. Е. Чехова — Чехов и его среда, стр. 445). Остановился в Большой Московской гостинице. Днем, во время обеда с Сувориным в Эрмитаже, у Чехова началось сильное легочное кровотечение. Суворин отвез его к себе в «Славянский базар» — см. письма Чехова за эти дни, а также записи III, 4–6. Суворин писал: «Первый сильный припадок чахотки, кровоизлияния, вследствие чего он лег в клинику, случился при мне в Москве <…>, когда мы с ним сели обедать. Было это как раз в день разлива реки Москвы. Я увез его в гостиницу и послал за врачами. Один из них был его приятель <Н. Н. Оболонский>. Когда, осмотрев его, они уехали, он сказал мне: „Вот какие мы. Говорят врачи мне, врачу, что это желудочное кровоизлияние. И я слушаю и им не возражаю. А я знаю, что у меня чахотка“» (А. Суворин, Маленькие письма. DXV. — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

В обеих верхушках хрипы — см. письма Суворину 1 апреля 1897 г. («Доктора <…> предписали мне изменить образ жизни») и 2 апреля брату Александру Павловичу («определили у меня верхушечный процесс, т. е. признали за мной право, буде пожелаю, именоваться инвалидом»).

28 марта. — Из III, 4, 1, более развернуто; см. примечание^*.

…говорили о бессмертии — М. О. Меньшиков привел слова Чехова: «Я не знаю, что такое вечность, бесконечность. Я себе об этом ничего не представляю, ровно ничего. Жизнь за гробом для меня что-то застывшее, холодное, немое. Ничего не знаю» (цит. по кн.: А. Измайлов. Чехов. Жизнь — личность — творчество. М., 1916, стр. 536). См. также высказывание Чехова 1897 г. в записи Суворина («Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, что сольюсь с червяками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель…» — Дн. Суворина, стр. 165). По свидетельству Бунина, Чехов «много раз старательно твердо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — сущий вздор: „Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно и смело <…> Я, как дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие — вздор“. Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное» (ЛН, т. 68, стр. 666). О споре Чехова с Толстым в клинике см.: В. Лакшин. Толстой и Чехов, второе дополн. изд. М., 1975, стр. 59–69.

Рассказ Носилова «Театр у вогулов» — Носилов Константин Дмитриевич — писатель, исследователь Севера. Переписывался с Чеховым с 1895 г. Толстой в статье «Что такое искусство?», в гл. XIV передал содержание рассказа Носилова «Театр у вогулов» («недавно я прочел рассказ о театре у дикого народа вогулов»). Пересказав содержание, Толстой заключал: «И я по одному описанию почувствовал, что это было истинное произведение искусства» (Толстой, т. 30, стр. 147).

1 май ~ Иван Щеглов — см. примечание к I, 62, 8^* и Адресную книжку. О приезде Щеглова в Мелихово Чехов писал Суворину на следующий день, 2 мая: «Говорил о своей жене, о водевилях и о своем патриотизме. Печатает пьесу в „Русском вестнике“. Пьеса из жизни русских литераторов. Проникнута идейно-ненавистническим духом и фальшива…» Комедия, о которой говорится в Дневнике и в письме, — «Затерянный мудрец» («Русский вестник», 1897, № 6).

Стасюлевич Михаил Матвеевич — историк, общественный деятель, редактор-издатель журнала «Вестник Европы» (с 1866 по 1908 г.).

4 мая — монахи из монастыря — из Давыдовой пустыни, монастыря в нескольких километрах от Мелихова. Чехов был приглашен туда на престольный праздник 22 мая (см. его письмо Суворину 13 мая 1897 г.).

Мусина-Пушкина Дарья Михайловна — по первому мужу — Глебова, по второму — Озаровская. Письма Чехову (с 1891 г.) подписывала — «Цикада», «Дришка». Драматическая артистка (Александринский театр). О ее пении («пела цыганистые романсы и произвела такой фурор, что у нее целовали руки все великие люди…») — в письме Чехова сестре из Петербурга 16 января 1891 г. 3 мая 1897 г. она приехала в Мелихово (запись в Дневнике П. Е. Чехова — ЦГАЛИ). Чехов рассказывал о ее визите в письме Суворину 13 мая. В письме Чехову 4 мая Мусина-Пушкина благодарила за радушный прием, а в письме 21 мая — за карточки, где она снята с ним (ГБЛ). Позднее Чехов писал О. Л. Книппер, что «таланта актерского в ней <Мусиной-Пушкиной> совсем нет» (20 апреля 1904 г.).

24 мая — об отъезде Чехова на экзамены — в Дневнике его отца (Чехов и его среда, стр. 445). Немного раньше, 17 мая, он ездил экзаменовать школьников Талежской школы (письмо в этот день Е. М. Шавровой: «Ездил экзаменовать мальчишек, приехал и чувствую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих самых пикантных подвигов»).

13 июля — освящение школы в Новоселках — за время жизни в Мелихове Чехов построил три школы — Талежскую (см. Дневник 4 августа 1896 г.), Новоселковскую (см. кроме Дневника письмо С. И. Шаховскому 27 августа 1897 г.) и Мелиховскую (Суворину, 24 августа 1898 г.). О поездке Чехова с сестрой и братом Михаилом Павловичем на открытие школы в Новоселках — Дневник его отца 13 июля 1897 г. (Чехов и его среда, стр. 446). М. П. Чехов свидетельствует: «В 1897 г. Антон Павлович был особенно поглощен постройкой школы в Новоселках. Он ездил туда чуть ли не каждый день, лично руководил делом, и школа вышла образцовой. Открытие школы происходило летом. Были разосланы повестки местным деятелям, но на торжество открытия не явился никто <…> Крестьяне поднесли Антону Павловичу хлеб-соль и образ, и он сказал им ответную речь, не особенно складную» (Мих. Павл. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 130–131).

Браз — см. примечание к Адресной книжке^*. Браз писал портрет Чехова дважды. Сначала в Мелихове, судя по записям в Дневнике П. Е. Чехова, с 8 по 22 июля (Чехов и его среда, стр. 446), затем — в Ницце. Известно, что Чехов остался недоволен портретом: «Ведь это плохой, это ужасный портрет <…> Ах, если бы вы знали, как Браз мучил меня, когда писал этот портрет!» (М. А. Членову, 13 февраля 1902 г., об этом же — к О. Л. Книппер, 15 января 1902 г.). Чехов выражал недовольство, что после спектакля Художественного театра 11 января 1902 г. участники Пироговского съезда врачей преподнесли театру огромный портрет работы Браза в лаврах, в массивной раме. См. письмо О. Л. Книппер Чехову 11 января (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 230).

22 июля. — В ЦГАЛИ хранится свидетельство о пожаловании Чехову темно-бронзовой медали за работу по первой всеобщей переписи населения (6 мая 1897 г.).

23 июля. — О приезде в Петербург Чехов писал сестре в тот же или на другой день: «Полное у всех разочарование: ожидали встретить чахоточного, изможденного, еле дышащего и вдруг видят вместо лица луну!» В Дн. Суворина: «Чехов приехал. В субботу, 26, выезжаю в Париж. Чехова не мог убедить ехать. Ссылается на то, что ему все равно придется осенью на зиму уезжать за границу» (стр. 164).

Тихонов Владимир Алексеевич — см. примечание к II, 6, 4^*. О его истерии Чехов писал Меньшикову 14 июня 1897 г.: «Неужели Владимир Тихонов опять пьет? Ведь он бросил и уверял, что уже никогда не станет пить. Водка может сгубить его нервную систему. „Истерии“ у него нет и не было…» Как вспоминал Тихонов, он в ответ на письмо Чехова о кровохаркании сделал предположение, что «кровохарканье это может быть истерического характера, что это не больше, как припадок истерии…» («О Чехове». М., 1910, стр. 239).

П. Гнедич — см. примечание к I, 96, 2^* и к Адресной книжке^*.