— Я сама вышивала! Все покрывало своими руками вышила.
И она заплакала наконец. С удивлением воскликнул Алексей:
— Не может быть! Сколько же лет надобно было над ним сидеть! Лиза, что вы говорите!
Лиза плакала и говорила:
— Взгляните, Алексис, на мои пальцы, они исколоты иглою.
Прямо в глаза Алексея посмотрела Лиза и голосом ангельской кротости сказала:
— Взгляните на мои глаза, они красны от работы, и еще более от многих слез, от бессонных ночей, в труде и в печали проведенных мною.
Алексей всмотрелся. Слезы подступили к его глазам. Он осыпал Лизины руки поцелуями. Нежность, любовь, сожаление, раскаяние, радость, — все эти разнородные чувства одновременно возникали и сплетались в его душе. Обняв Лизу нежно, он говорил:
— Ангел Лиза! Ты страдаешь! Ты, мое бесценное сокровище!
Лиза, прижимаясь головою к его груди, отвечала ему:
— Меня тревожила только мысль быть вами окончательно позабытою. Я все слова, все речи ваши сложила в своем сердце и жила единственно только для того, чтобы стать достойною вас. Ныне уже я не та, что была прежде; тогда я глядела на все, как на вещи, созданные для того, чтобы угождать мне. Ныне свет меркнет в моих глазах, и я умереть готова, но глаза души моей открыты для невечернего света правды, и душа моя радостна, потому что я знаю, — вы простите мне мою детскую злость и все мое бедное неразумие.
Сердце ее трепетало от радости и от печали. Она так плакала, точно вся душа ее растворялась в слезах. И с ее слезами чувствительный Алексей смешал свои, столь же горестные, сколь и сладостные ему слезы. Примирение было равно радостно для обоих.
Через две недели в храме села Ворожбинина, перед тем самым алтарем, пред которым еще детские возносились их молитвы к престолу Всевышнего, перед которым молились, причащались, венчались и были отпеваемы родители их и предки, повенчались Алексей и Лиза, дав друг другу обет верности, неизменной до гроба. Так, претерпев испытания, как некогда Гризельда, достигла Лиза счастья, которым наслаждалась безмятежно до конца своих дней, имев утешение на склоне жизни рассказывать эту историю в назидание своим внукам и правнукам.
В первое время боялись, что Лиза ослепнет. Но не ложно говорится, что счастье есть наилучший врачеватель всех недугов телесных и душевных. Глаза Лизины скоро отдохнули, довольно ясное зрение вернулось к ним, хотя уже дальние предметы она различала не столь хорошо, как раньше.
Острие меча
Екатерина Сергеевна Старградская почему-то вспомнила в это безмятежно тихое утро, что меньше, чем через четыре месяца она будет праздновать свою серебряную свадьбу. Вспомнила всю свою жизнь и удивилась.
Стоя перед зеркалом, она долго смотрела на свое отражение. Ни одного седого волоска, ни одной морщинки, — лицо молодой женщины. И в душе своей чувствовала она то же дыхание молодости и надежд. Правда, она вышла замуж очень молодою, — но все-таки, — четверть века!
Как странно! Все эти годы казалось ей, что настоящая жизнь еще впереди. Все вокруг изменялось, — муж подвигался по служебной лестнице, отличился в японской войне, уж давно произведен в генерал- лейтенанты и командует большою воинскою частью вблизи западной границы. Дети, все четверо, сын и три дочери, строго и просто воспитанные, благополучно выросли, и сын уже два года офицер. Старшая дочь замужем, и у нее недавно родился славный мальчуган, весь в бабушку, как уверяли все в доме.
«Бабушка» — с улыбкою подумала про себя Екатерина Сергеевна.
Чувствуя себя молодою и сильною, сладко и робко прислушиваясь к трепетной боли сладких надежд, все тою же тоскою щемящих сердце, как и четверть века назад, она с обычною милою ласкою обошла весь дом, — заботливая хозяйка, жена и мать, — поговорила с мужем, чутко заметила, что он чем-то озабочен, нежно отметила в душе его ласковость, и вышла в сад. И в душе ее было тревожное ожидание.
Она знала, что сейчас придет Павел Дмитриевич Буравов, ее старый друг, и что разговор с ним опять обвеет ее грустью, мечтами и надеждами. Сидела в беседке над высоким берегом реки и смотрела на домики городской окраины, на реку, такую спокойную, точно и не текла в ней вода, и на поля за рекою.
Дом Старградских, купленный давно, еще когда дети были маленькими, стоял на краю города; перед домом — площадь, церковь, за домом — большой сад, где ярко освещенные солнцем лужайки чередовались с местами глубокой тени. В саду слышны были голоса молодежи, а здесь, в беседке, было тихо-тихо, как бывает только в тех уютных утолках, где мечты сплетаются с воспоминаниями и где, мечтая и вспоминая, не знаешь, окончена ли вся жизнь, или вот-вот сейчас начнется новая.
На песчаной дорожке послышались знакомые шаги, знакомый голос негромко назвал ее имя. Сердце Екатерины Сергеевны сильно забилось. Но голос ее был молодо звучен, когда она говорила первые слова привета.
И вот он сидит перед нею. Беседа их тиха, и кажется, что тишина и печаль сторожат мир этого места. На его рукаве креп, — месяц назад умерла его жена. Густые волосы его слегка тронуты проседью. Он немного старше Екатерины Сергеевны, но, когда он смотрит на нее, кажется, что он также молод. Голос его, ясный и отчетливый, — славный голос опытного учителя, — звучит молодо и взволнованно.
Они сидят, смотрят нежно друг на друга и говорят, как вчера, как третьего дня, как почти каждый день в последние две недели. Говорят о себе, о своей странной жизни, о своей полузадушенной, но вечно живой любви, о своих робких надеждах.
Осторожно и нежно глядя на Буравова, Екатерина Сергеевна говорила:
— Я все думаю, Павел Дмитриевич, о вашей жене… покойной жене. Так странно звучит слово покойная, когда думаешь о Софье Даниловне. Она была такая живая, такая веселая, такая радующаяся земной жизни.
— Да, — сказал Буравов тихо и задумчиво, — это было так неожиданно!
— И так грустно! — сказала Екатерина Сергеевна.
В ее памяти встало лицо покойницы во время ее недолгой болезни и потом в гробу. Все то же легкомысленное, веселое лицо, и только черные, крутые брови слегка приподняты, и словно отблеск удивления лежал на застывшей улыбке. Екатерина Сергеевна внимательно смотрела на Буравова. Ей хотелось разгадать, был ли он потрясен смертью жены, с которою и он, как она со своим мужем, прожил почти четверть века, — Буравов венчался ровно за месяц до ее свадьбы. Но светло, почти радостно было его лицо. Да, ведь он любил не жену, он любил другую.
Он говорил медленно, следя глазами бегущие по далеким полям тени туч:
— Смерть — дивный феномен. Великое чувство освобождения и печали.
Екатерина Сергеевна покачала головою.
— Освобождение, да, — сказала она, — но печаль! Для этого не надо смерти. Печаль здесь.
Буравов взял ее руку, пожал осторожно и сказал:
— Вы знаете, я ее не любил. Был увлечен короткое время. Но не любил. Не ее любил.
— Она это знала? — спросила Екатерина Сергеевна.
— Она так поспешно и жадно жила, — отвечал Буравов, — что едва ли замечала многое. А я все эти долгие годы…
Щеки Екатерины Сергеевны вспыхнули. Она торопливо сказала:
— Да, я знаю. Вы любили меня!
Так полнозвучны и многозвучны были эти слова! Боль воспоминаний, радость, упрек, надежда, — все слилось в этом взволнованном возгласе. И так зажглись глаза, как зажигаются они только у очень молодых, если не годами, то душою.
