– Ничем помочь вам не можем! – ответили в справочном бюро. – Теперь так многие. Прописаны в одном месте, а живут – где хотят. Хоть в Костроме! В наше время это законно.

«Законно, – думал он, выходя из справочного бюро. – Разве законно, чтоб она жила с кем-нибудь другим?»

Дмитрий захотел научиться жить без Саши. Временами ему это удавалось, временами его почти с головой поглощала изматывающая тоска. В такие периоды жена, как казалось ему, с тайной радостью твердила про годы и ухудшающееся здоровье. Теперь Дмитрий всегда был рад уйти от нее куда-нибудь подальше. А уехать – так это еще лучше.

И вот он приехал в Губернский Город.

На месте все оказалось не так лучезарно и просто, как представлялось из Москвы. Губернская мебельная фабрика может предложить Дмитрию только место – ангары, цеха. Места у них – завались, все из-за того, что производство постепенно сворачивается. А вот оборудование, технологии – все это у них никуда не годно. Приобретать новые – никакого смысла! В Губернском Городе рады любой мебели.

– Про саму губернию я не говорю! – Директор фабрики улыбнулся грустной улыбкой хорошо знающего жизнь человека. – В районах один интерес – подешевле… Твое оборудование, я думаю, потянет миллионов так на…

– Пора уже отходить от миллионов, – напомнил Дмитрий. – Деноминация, Анатолий Петрович.

– Тебе, Дмитрий Алексеевич, без миллионов никак! У тебя тут и стекло, и металл, и пластик – мы близко этим не занимаемся. Гоним по старинке ДСП – древесно-стружечные плиты. Ну, пойдем, покажу тебе цеха.

Цех оказался большим, холодным, неухоженным помещением. Дмитрия смутили пространства. Придется делать ремонт, платить аренду за метры, оплачивать отопление и электричество, нанимать человека – управляющего эксклюзивным производством… И все это вложения, вложения, вложения! Плюс оборудования на миллионы.

Голландцы настаивают на открытии российского производства. Говорят: транспортировка по Европе удорожает изделие больше чем в два раза. А кто за все заплатит? Или хотя бы кто возьмет часть расходов на себя? По грубым, приблизительным прикидкам, Дмитрий потянет только половину проекта. А остальную – кто?.. Это надо было решить с голландцами. Но он поехал в Губернский Город, ничего толком не обсудив.

– Дороговато выходит, – понимающе усмехнулся директор. – Вот и я думаю: одному тебе, Дмитрий Алексеевич, будет тяжело. Помощники нужны.

– Где ж взять помощников?

– Если надо, поищем.

– Так надо! – оживился Дмитрий.

– Есть у меня на примете один человек. Пока я не скажу тебе, кто это. Один из главных наших акционеров. У нас ведь в Городе теперь такая традиция: большие начальники, всякие шишки тянут руки к промышленности. Скупают акции на подставных лиц. Моду эту завел Бобров. Слыхал про Боброва? Это наш первый секретарь. Потом он был у нас мэром. Хотел на второй срок, да пролетел. Не выбрали. Выбрали другого… Он теперь прибирает к рукам то, что не успел или не захотел прибрать Бобров. Вот накупил наших акций. Потолкуй с ним, попробуй.

– Думаешь, он заинтересуется?

– Думаю, да. А нет, еще кого-нибудь поищем… Да ты уверен, что хорошо пойдут эти твои стулья? Сейчас всякой мебели – завал. Вот я был в Москве на выставке – видел.

– Так и должно быть, – улыбнулся Дмитрий. – По мировой статистике на каждого человека приходится двадцать стульев.

– То по мировой!.. – Главный мебельщик губернии хрипловато рассмеялся и жестом пригласил Дмитрия к себе в кабинет. – Коньячку? – И, получив одобрение, вернулся к стульям: – Двадцать стульев на одного – это по мировой статистике! А у нас на каждом стуле сидят по двое, а третий смотрит, как бы ему между ними затесаться… Ну, Дмитрий Алексеевич, будь здоров! За встречу!

Хозяин кабинета залпом проглотил рюмку коньяка и закусил малосольным огурчиком. Дмитрий последовал его примеру, но при этом не теряя из вида своей главной цели.

Нет, стулья покупают. Еще как покупают! И готовы втридорога заплатить, лишь бы их стул не был похож на соседский. Конструкций стульев, не говоря уж про дизайнерские решения, на свете великое множество. Дело за малым – открыть собственное производство.

– Ну хватит! – засмеялся директор. – Убедил! Ты меня убедил! Договорились. Сегодня пойдем к мэру.

– У вас это так легко? – не поверил Дмитрий.

– Это везде нелегко! А в провинции – особенно. Но считай, что тебе везет. Верхоланцев устраивает прием в честь завтрашнего праздника и пригласил меня. Мы с ним, как говорится, работаем в тесном контакте. Особенно последнее время. – Он подмигнул Дмитрию. – У него к нашему предприятию интерес. Так что сегодня в семь. Давай у входа в Благовещенский собор.

– В собор?! Почему же в собор?

– Да не пужайся! Он живет там напротив, на Благовещенской площади. И не забудь: форма одежды парадная.

Остаток дня Дмитрий провел в подготовке к светскому мероприятию. Первым делом он разыскал городскую гостиницу, снял номер и, не заглядывая в него, отправился за покупками. В гостинице ему объяснили: Губернский пассаж – лучший в городе магазин, находится на Московской улице. Дмитрий уже припарковывал машину у двухэтажного, с лепным фасадом пассажа, когда у него в кармане зазвонил телефон.

– Ты как? – взволнованно прошептала в трубку Елена.

– Нормально. – Дмитрий лениво разглядывал Московскую улицу – прямую, широкую, залитую солнцем и довольно людную. Здесь бы кино снимать по Бунину или по Куприну.

– Он тебя не принял? – трагически спросила жена.

– Почему же? Принял, полистал бизнес-план.

– И чего решил?

– Пока ничего. На сцене появляются третьи лица.

– Вот как? Ты там смотри – осторожнее.

– Сегодня вечером пойду в гости.

– К третьему лицу? А кто он такой?

– Ни много ни мало здешний мэр. Господин Верхоланцев. Переночую я в Городе, так что не беспокойся.

Дмитрий выключил телефон, продолжая любоваться провинциальной улицей. Она рождала «ощущение простоты и покоя». Чья эта фраза? Кажется, Чехова. Захотелось вдруг прокатиться – посмотреть Город. Он приезжает сюда в третий раз – и всегда в суете, спешке. А между тем Город – это не просто город. В первый раз, гуляя по его улицам, Дмитрий вспоминал картины из своих детских снов. А позже где-то здесь бесследно пропала Саша.

Дмитрий хотел как можно быстрее разделаться с магазинными делами, но неудачи, как назло, неотступно преследовали его.

Он мучительно выбирал и, наконец, выбрал светло-серый, строгий костюм. Мучительным же этот процесс оказался потому, что выбирать в Губернском пассаже было не из чего. Дела с рубашками обстояли, правда, чуть лучше. Дмитрий обрадовался, купив первую, относительно приличную рубашку, но, уже спускаясь по лестнице, спохватился, что к рубашке нужен галстук. После галстука на ум пришли бритвенные принадлежности. И только немного отъехав от пассажа, Дмитрий осознал, что в гости к мэру нельзя идти ни в сандалиях, ни босиком. И поэтому надо купить ботинки.

Но вся обувь в Губернском пассаже была отвратительная, как на подбор. Ему посоветовали хороший обувной на улице Карла Либкнехта.

– Ой, она теперь Малой Дворянской называется, – засмеялась продавщица ему вслед. – У нас же теперь дворяне тут кругом!

Дмитрий действительно приобрел на Малой Дворянской красивые и удобные ботинки (они долго потом