себя в зеркале, остановилась.

– Господи, какой ужас! В кого я превратилась! – грустно улыбнулась она своему отражению, разглядывая в зеркале измученное похудевшее лицо и синие круги под глазами. – Хорошо, что Дима не видит меня такой.

В зеркале отражалось сумрачное пространство комнаты. А в самой глубине ее, в темном простенке между солнечных окон, большие электронные часы ровно и глухо, как всегда, считали секунды, но что-то изменилось теперь… Саша всмотрелась в зеркало. Часы шли в обратном направлении: назад, назад, назад…

И вдруг она снова оделась, подхватила сумочку и вышла из квартиры.

От дома до вокзала было рукой подать. Но сейчас этот знакомый путь казался бесконечным. Она быстро шла, то и дело сбиваясь на бег.

Через десять минут Саша жила уже напряженной вокзальной кутерьмой.

«…Пассажирский поезд «Губернский Город – Москва» отправляется с третьего пути…»

Сунув в окошко кассы деньги и паспорт, Саша недовольно буркнула:

– Побыстрее пожалуйста, девушка…

Саша купила билет, пересчитала сдачу, сосредоточенно протолкалась из здания вокзала на площадь и двинулась вдоль поезда, обходя возбужденно веселые группки отъезжающих, деловито отыскивая номер своего вагона.

«…На первый путь прибывает скорый поезд «Москва – Брест»… Будьте внимательны…»

«…Пассажирский поезд «Губернский Город – Москва» отправляется с третьего пути… Провожающих просим отойти от края платформы…»

Но когда поезд дернулся и за окном ее купе медленно-медленно поплыл перрон, люди с сумками, тележками, чемоданами, здание вокзала, Саша с внезапным удивлением оглянулась на Губернский Город, будто то, что он уплывает, явилось для нее неожиданным.

В Москву она приехала поздним вечером. Вышла на площадь из здания Белорусского вокзала и сразу увидела Тверскую – оживленную, сверкающую огнями. Саша решила, что жить она будет на Тверской. Времена «Зари» благополучно минули. Всему, как известно, свое время…

Такси доставило Сашу в гостиницу «Минск». Построенная в начале шестидесятых, гостиница изначально отличалась скромностью. Однако в новые времена здесь старались соответствовать. Хотя бы высокому географическому положению – гостиница находилась между станциями метро «Маяковская» и «Тверская».

Администратор оценивающе взглянула на Сашу и быстро без колебания предложила ей номер полулюкс. Смысл предложения Саша поняла немного позже, увидев свое отражение в большом, но слегка потускневшем зеркале номера. Боже мой! Она приехала в Москву в вечернем платье, с бальной прической и макияжем! А в руках вместо подобающего багажа – маленькая сумочка! Надо немедленно отправляться за покупками – срочно приобрести что-нибудь из повседневной одежды.

Несмотря на позднее время, жизнь на Тверской и не думала замирать. Работали не только рестораны и казино – магазины в основном тоже были открыты. Саше вспомнилась фраза, недавно сказанная ей в предвыборной полемике: «Коммунисты семьдесят лет героически защищали наш народ от шопинга». Теперь этот народ лениво прохаживался по просторным, прохладным, битком набитым всякими товарами залам. Большинство, правда, вид имело довольно-таки праздный – не покупатели, зрители скорее.

Но Саша-то, в отличие от большинства, настроена была решительно. Для начала выбрала обувь – светлые испанские мокасины. Обувь должна быть удобной – ей придется много ходить. Иначе зачем она приехала в Москву? А правда, зачем она сюда приехала?

Затем джинсы! Ее любимые джинсы, но такие, чтоб было видно: они из элитного магазина на Тверской улице. На Пешков-стрит, как говорили в юности… Песочный цвет, от колена – элегантный, умеренный клеш (в широких клешах хрупкая Сашина фигурка напоминала беспризорного), яркая эффектная вышивка и стразы внизу. К этим джинсам легко подобрать рубашку. Они здесь развешаны рядами: удлиненные и укороченные, потемнее и посветлее, с длинным рукавом и с рукавом до локтя. Саша искала долго. Такую, чтоб и рукав был длинным, и вышивка подходящая. Искала, искала и наконец нашла.

– Вам остается приобрести топик, – улыбнулась девушка за кассой.

Топиков в магазине тоже было предостаточно – ряд топиков соседствовал с рядом рубашек. Но всем на свете топикам Саша предпочла футболки. Тонкий трикотаж, такой нежный, что на ощупь его можно принять за шелк. Для себя она выбрала две футболки – ярко-красную, такого же цвета, как узоры на вышивке, и нарядную бежевую, отделанную шитьем; а для Ольги – с аппликацией, небесно-голубую.

Вернувшись в номер, Саша наскоро приняла душ, с удовольствием легла в постель и сразу же уснула. И на новом месте, уже утром, перед самым пробуждением, ей приснился сон.

Саша оказалась на замоскворецкой улице, которую знала с детства. В глубине она увидела трехэтажный желтый дом. Из него вышел Дима в окружении каких-то людей, мужчин и женщин. Саша стояла рядом с Димой, чувствовала его и разговаривала с ним.

Дима, любовно смеясь, показал на этот дом:

– Теперь я здесь живу.

Саша повернулась и долго смотрела на желтый фасад дома и поэтому хорошо запомнила его. Сразу за домом начинался глухой забор, но она видела, что за ним пустырь. А на краю пустыря – низенький плоский домик. В нем горел свет.

– Я знаю тот дом! – обрадовалась Саша. – Я там была когда-то. Там библиотека!

Дмитрий согласно кивнул:

– Конечно. Но только как же мы будем жить с тобой? Нас же четверо, а ты одна.

Саша проснулась. Только что она была рядом с Дмитрием. Она еще чувствовала его присутствие. Но он сказал: «Нас четверо…» Это – он, Елена, их дочь и кто-то еще. Может быть, у них родился второй ребенок? Может быть, именно поэтому он и не звонит ей больше?..

Саша собралась и отправилась на поиски желтого дома.

Улица, приснившаяся ей, шла от Садового кольца и упиралась в набережную. Димин дом в самом конце ее, слева, почти у Москвы-реки. Кажется, она знала это место. И там действительно должен стоять трехэтажный желтый дом.

Саша приехала на метро и с неожиданным замиранием сердца вышла на старинную улицу, только что виденную ею во сне. Улица оказалась совершенно такой же, точно во сне она видела документальный фильм.

Вон там, между зеленоватыми домами, в глубине, должен стоять дом, который она так хорошо запомнила. Ведь Дима на него указывал, и она долго и внимательно смотрела во сне, чтобы хорошенько запомнить…

Саша остановилась. Путь преграждал забор. За ним – стройка. На заборе – плакат: «Строительство трансформаторной подстанции Мосэнерго ведет…»

Из калитки вышел пропыленный рабочий в оранжевой каске. За ним трусила большая черная собака.

– Скажите, – Саша окликнула рабочего, – на месте будущей подстанции какой дом стоял?

– Трехэтажная хибара, – устало махнул рукой рабочий.

– Желтая?

Собака грозно зарычала на Сашу. Рабочий потрепал собаку по загривку и заскребыхал кирзачами прочь.

…И в их сквере на бульварах у метро все изменилось. Во всю его ограду теперь висела пестрая афиша: «Театр-студия Олега Табакова». И сам сквер, забитый машинами, казался совсем другим. Один дом стоял с пустыми нежилыми окнами и с забитой крест-накрест досками дверью.

Сквер напоминал сегодняшний обманчивый сон. Все было кончено.

Саша побрела в направлении гостиницы, больше уже ничего не вспоминая и стараясь не глядеть ни на что. Ей хотелось побыстрее забиться в свой номер, остаться одной, спрятаться ото всех.

Она вышла на какую-то улицу и вдруг остановилась. Здесь они с Димой сидели в машине среди сугробов в их первый вечер. Кругом тогда лились потоки веселых беззаботных людей. А они с Димой сидели в холодном и темном салоне и слушали настырный телефонный трезвон его жены. Сквозь этот трезвон