бабаковским воспитанием, исправить эту ошибку, чтобы «не сорвался», чтобы не надеялся, что в случае чего сможет сравнительно легко отделаться от закона.

Хозяева машины, ничего не подозревающие горожане, муж с женой, работали рядом друг с дружкой на своих любовно ухоженных, обильно политых потом шести сотках.

Теперь к поту прибавилась кровь.

Из подъехавшей «шестерки» выскочил Туник, вооруженный автоматом. Короткая очередь — и супруги пали замертво.

Новый вожак, Продан, подошел, осмотрел итоги кровавой «присяги» и на всякий случай контрольным выстрелом прострелил еще слабо трепыхающееся сердце невинной жертвы.

На сей раз тела убитых сбросили в оросительный канал и наскоро забросали землей. Там же, в канале, утопили и «шестерку», справедливо опасаясь, что машину опознают.

«Девятку» они позже удачно «толкнули» через своих знакомых в Симферопольском районе, куда «волки» перекочевали с Керченского полуострова. Устроились они недалеко от крымской столицы, сняв частный дом в селе Укромном. Оттуда выезжали на дело, там же, по соседству, сбывали угнанные автомобили.

Вымогательства и разбойные нападения продолжались до октября, и на автодорогах, и в пригородных селах. Их перечисление, изобилующее столь же кровавыми, черными и грязными деталями, как и предыдущие эпизоды, занимает десяток страниц обвинительного заключения. Брутальный нажим, избиения, а при попытках сопротивления — стрельба.

Однако теперь «волки», выходя на дело, чаще стали переодеваться в милицейскую форму. Так они «взяли» хорошую, набитую импортным барахлом «девятку», которую семья из Краснодарского края перегоняла из Германии домой. Это, в числе немногих дел, обошлось без стрельбы: достаточно было лжемилиционерам приставить ствол к виску малолетней дочки, которая ездила с родителями посмотреть Европу.

Крым полнился страшными слухами, недоумевали даже бандиты из больших «семейств», постепенно переходящие на более тихие методы работы.

«Волков» искали и милиция и «башмаки», действительно искали по всему Крыму, но, видимо, с наибольшим тщанием искали все-таки на Керченском полуострове, а не в десятке километров от Симферополя, в селе, где жила мать братьев Башмаковых.

Тем более, что они засветились, опять наведавшись в Щелкино, где по накатанной схеме вымогали машину и деньги (правда, на этот раз обошлось без жертв: щелкинец Л., «воспитанный» рукояткой пистолета и арматуриной, пообещал сбегать за деньгами, но вместо этого проскочил в отделение милиции. Волчье чутье сработало: Продан с Никеровым не стали дожидаться нерадивого «должника» и даже не угнали его «фольксваген», а под покровом ночи вернулись в Укромное).

Однако в октябре везение «волков» наконец-то закончилось.

Семнадцатого октября около семи часов вечера Продан и Никеров ехали на мотоцикле по одной из улиц села Комсомольского, ближнего пригорода Симферополя. У гаражей стоял милицейский патруль. Один из сотрудников милиции просигналил мотоциклисту, чтобы тот остановился, однако тот начал разворачиваться в противоположном направлении. Почуяв неладное, милиционеры решили задержать водителя. Один из патрульных схватил мотоцикл за руль.

Продан упал. Никерову удалось спрыгнуть, и он быстро побежал в поле. Второй милиционер бросился за ним вдогонку.

— Дяденька, не стреляйте! — закричал преследуемый урка, почувствовав, что просто так от инспектора не уйти.

Когда милиционер приостановился, «волк», действуя в точном соответствии со старым приемом урок, сравнительно недавно вновь продемонстрированным в фильме Алексея Германа, обернулся и выстрелил.

Пуля попала сотруднику милиции в грудь и сбила его с ног. Третий патрульный рванулся к «волку», но прогремели еще два выстрела — и милиционер упал, получив ранения в живот и голову. А Никеров бросился бежать, и ему удалось уйти в сторону ГРЭС и затеряться в лабиринте строений и хоздворов промзоны (грэсовский жилой поселок, в то время вотчина «башмаков», находится на противоположной стороне Евпаторийской трассы); но Продана все-таки взяли.

Взяли, опознали и в считанные часы раскололи, выяснив между прочим возможные места укрытия подельщиков.

На поиски по адресам были направлены несколько оперативных групп, и за два дня Никерова выследили и попытались задержать 19 октября в доме у родственников жены.

Увидев подъезжающую милицейскую машину, Никеров выпрыгнул в окно и через огороды побежал к лесополосе. Дорогу ему преградил оперуполномоченный уголовного розыска. Используя тот же «киношный» прием, «волк» замедлил бег и снова разыграл испуг — и снова удачно, ему удалось выстрелить первым.

Милиционер получил серьезное огнестрельное ранение; однако, истекая кровью, оперативник успел несколько раз выстрелить в убегающего преступника и ранить его в ногу.

При задержании Никеров отчаянно сопротивлялся.

Туника задержали через несколько дней. Сопротивления он не оказывал и, по его словам, шел попрощаться с родными прежде, чем сдаться милиции.

Кравцова так и не нашли.

Суд приговорил всех членов банды к исключительной мере наказания расстрелу, и приговор был приведен в исполнение, несмотря на прошение о помиловании.

В 1993–1994 годах, на волне «независимых» веяний, дальновидные авторитеты активно включаются в общественно-политическую жизнь республики, чтобы обеспечить себе особо благоприятные условия в настоящем и возможность в будущем «контролировать ситуацию».

Так возникают различные организации типа Спортивно-туристического союза, который впоследствии подчинил себе Евгений Поданев, создатель Христианско — либеральной партии Крыма (ХЛПК), которая в недолгую пору своего расцвета насчитывала 168 тысяч членов.

Девять дней со дня гибели Виктора Башмакова, поминальная трапеза по расстрелянному вожаку одного из сильнейших преступных объединений полуострова, не задумывались как мероприятие для семьи и круга ближайших друзей. Трудно сказать, по чьему именно замыслу, но эти поминки должны были стать событием в жизни крымского криминального мира, своеобразной демонстрацией (чего именно — скажите каждый себе сами).

Однако то, что произошло в жаркий июльский день, когда, согласно преданию, особенно чтимому людьми, привыкшими к постоянному риску, душа покойного прощается с грешным миром, не мог предвидеть никто или почти никто.

Со временем стало ясно, что произошедшее было своеобразным «трубным гласом», возвещающим начало новых времен.

И в еще большей степени, чем судьба наиболее известного крымского авторитета, произошедшее касалось всех и каждого — наступал новый виток в развитии уже не криминалитета, а всего Крыма.

Внешний ряд событий выглядел примерно так.

Двадцать девятого июля 1994 года все более или менее «авторитетные люди» полуострова, многочисленные друзья и родственники усопшего съезжались в Симферополь для того, чтобы помянуть человека, имя которого, без преувеличения, стало к этому времени легендарным.

Собирались, несмотря на многочисленность званых, только «свои», без излишнего шума, почти скромно, — поминки обычно не превращают в шикарную тусовку. Кроме того, многие гости не хотели афишировать свое присутствие на мероприятии, не посетить которое просто не могли — кто по долгу, кто