Я написал эту книгу не в последнюю очередь из-за того, что, при наличии в России серьезной школы византиноведов, публикации, освещающие историю и культуру «второго Рима» (или отдельные их аспекты и периоды), носят в основном академический характер и предназначены, как правило, для историков, культуроведов и других профессионалов-гуманитариев. Популярных работ на русском языке, призванных ознакомить с этим уникальным явлением цивилизации широкую читательскую аудиторию, очень мало; более того, такие книги издавались давно, а значит, приобрести их сейчас проблема. «Императоры Византии» адресована тем читателям, для которых история — сфера непрофессионального интереса. В этой работе нет каких-либо оригинальных теорий, призванных совершить переворот в медиевистике. Она собирательная: переработав достаточно большой объем литературы, я постарался сгруппировать как можно больше сведений исторического характера об этой великой христианской державе и ее правителях и изложить всю информацию в сжатом виде, но, по возможности, живым языком. При этом я стремился не только донести до читателя факты или цитаты из трудов историков, но и создать образы того или иного правителя, эпохи и Византии в целом.

Книгу предваряет «Введение», дающее общее представление о Византийской империи, истории ее столицы Константинополя и об императорской власти в Византии. Последний раздел книги («Эпилог» и глава «Софья Палеолог») уже, в общем, о Руси, что и указано в названии раздела. Основная же часть состоит из нескольких десятков глав, каждая из которых посвящена одному старшему императору (в редких случаях — нескольким), официально правившему в столице (Константинополе или Никее). Для младших соправителей, а также самостоятельно не правивших жен императоров, за несколькими исключениями (Михаил IX Палеолог, Пульхерия, Афинаида-Евдокия и Феодора), отдельных глав нет. Нет отдельных глав и для узурпаторов, не захвативших столицу. Кроме «императорских», имеются две дополнительные главы: «Помощники Юстиниана» и «Патриарх Михаил Кируларий и раскол церквей». Исключения обусловлены особой ролью этих людей в истории.

Я не старался выстраивать все главы по какой-либо жесткой схеме, и основное влияние на их объем и содержание оказало количество исходной информации. Поэтому одни главы получились обширными и подробными, другие — нет. В случае цитирования (из работ современных ученых, а также из переводов на русский язык трудов византийских и других средневековых авторов) после каждой цитаты дается номер источника по списку литературы (с. 360–365) и страница. В отдельных случаях в текст цитат внесены незначительные стилистические изменения.

Для удобства пользования книга снабжена картами, именным указателем и словарем-глоссарием. Последний содержит несколько больше специальных слов, нежели встречается в тексте. Следует заметить, что при попытке дать краткое определение сложным терминам (например, ересям или отдельным направлениям христианского учения и т. п.) достигнутый результат не всегда может претендовать на исчерпывающую точность (к сожалению, краткость — сестра не только таланта, но и упрощения).

Транслитерация византийских имен исторических лиц, географических названий и специальных терминов в основном произведена по Рейхлиновой системе. Однако там, где чтение Рейхлина не соответствует общепринятой традиции, оставлена система Эразма. Главным образом это касается западных имен и слов, пришедших из латинского языка («Галла Плацидия» вместо «Галла Плакидия», «Олибрий» вместо «Оливрий», «патрицианский» вместо «патрикианский» и т. д.). Кроме того, везде, где это было возможно, я предпочел традиционное прочтение восточных имен и терминов («Омар» вместо «Умар», «эмир» вместо «амир», «каган» вместо «хакан», «Бахрам» вместо «Вараран» и т. п.). Это следует учитывать при работе с именным указателем и словарем-глоссарием. Что касается спорных датировок, то в большинстве случаев для важнейших дат (рождение и смерть самодержцев, их восшествие на трон и т. п.) предпочтение отдавалось указанным в «Oxford Dictionary of Byzantium», вышедшем под редакцией А.П. Каждана в 1991 г. В книге имеются изображения почти всех императоров[1] — на монетах[2], современных и близких по времени мозаиках, фресках, иконах, книжных миниатюрах и т. п. Конечно же, вопрос о том, влияние чего в них сильнее — портретного сходства с реальным человеком или же канона парадных изображений абстрактного правителя, а то и просто умения художника, — в каждом случае решается историками и искусствоведами по-разному. Данная проблема в книге не затрагивалась (как и вообще вопросы искусствоведения), но следует обратить внимание читателя на ее наличие. Кроме того, поскольку эта работа не преследует целей нумизматического анализа, все изображения монет даны в произвольном масштабе.

Мне бы очень хотелось поблагодарить редактора В. Казарова, художника М.Я. Турбовского, кандидата исторических наук доцента Б.С. Кагановича, сделавшего замечания еще по первоначальному тексту, Е.В. Монахову и Э.О. Шиманскую, взявших на себя труд по верстке рукописи, Е.В.Дашкову, которая стала не только первым читателем и редактором книги, но и автором реконструкции гербов на форзаце, а также Е.Ю. Гончарова. Особую благодарность я хотел бы выразить доктору исторических наук А.А.Чекаловой, чьи замечания помогли устранить ряд недостатков книги, а благожелательный отзыв о данной работе немало способствовал ее изданию.

В начале 395 г. последний император объединенной Римской империи — Цезарь Флавий Феодосий Август, отправился из Рима в Константинополь. «Прибыв в Медиолан, он заболел и послал за сыном своим, Гонорием, которого увидевши, почувствовал себя лучше. Затем смотрел конское ристание, но после сделалось ему хуже и, не имея сил посетить вечером зрелище, приказал сыну заменить его и в следующую ночь почил о Господе, семидесяти лет отроду[3], оставив после себя царями двух сынов — старшего, Аркадия, на Востоке, а Гонория — на Западе» — так повествует о смерти Феодосия I Великого византийский летописец Феофан [82, с. 58].

Отныне Римская империя фактически навсегда была разделена на две части — Западную и Восточную. Западная империя, ослабленная и угасающая, просуществовала еще восемьдесят один год, изнемогая под ударами соседних варварских племен. В 476 г. варвар Одоакр, предводитель германских наемников, составлявших в конце V столетия основную боевую силу Запада, потребовал от императора Ромула (а точнее, от его отца, военачальника Ореста, фактически управлявшего государством) треть Италии для поселения своих воинов. Император отказался удовлетворить это требование, в ответ наемники подняли мятеж, провозгласив Одоакра «конунгом» (т. е. князем) Италии. Орест погиб, а 23 августа Ромул был низложен.

Императорская власть, уже давно являвшаяся на Западе просто фикцией, не прельщала Одоакра, и он ее не принял. Последний западноримский император, подросток Ромул, умер в конце семидесятых годов в Неаполе, на бывшей вилле Лукулла, где он находился на положении узника. Одоакр отправил корону и пурпурную мантию — знаки императорского достоинства — в Константинополь императору Зинону, формально подчинившись ему во избежание конфликтов с Востоком. «Как Солнце одно на небе, так и на Земле должен быть один император» — было начертано в послании константинопольскому монарху. Зинону ничего не оставалось делать, как узаконить свершившийся переворот, и он даровал Одоакру титул патриция.

История посмеялась над «Римом первым» — основанный Ромулом Великим город был окончательно раздавлен варварством в правление второго и последнего Ромула, получившего у современников презрительную кличку Августул — за ничтожество[4].