Так делают обезьяны, мартышки. Видели вы в зоопарке, какие у них красные кровоточащие жопы?

Но позвольте продолжить. Хотя, если вам хочется чего-нибудь необычного, могу рассказать об убийстве. Эти Сны о Комнате, если позволите так их назвать, начались несколько лет назад. Один из первых был в Филадельфии. Тогда я тоже работал лишь изредка, и, быть может, причиной всему было беспокойство по поводу квартирной платы. Пил я разве что немного вина или пива, а секс и азартные игры еще не захватили меня окончательно. Тем не менее в то время я жил с уличной дамой, и мне казалось странным, что она требует от меня больше секса, или «любви», как она выражалась, после того, как днем и вечером успевает побаловать двух или трех мужчин, и хотя, как и всякого рыцаря с большой дороги, меня много мотало по свету и многие тюрьмы мне давали приют, после всего ЭТОГО ставить пистон было как-то непривычно… Все это оборачивалось против меня, и мне приходилось несладко.

— Милый, — говорила она, — ты должен понять, что я ЛЮБЛЮ тебя. С ними ничего такого нет. Ты просто НЕ ЗНАЕШЬ женщин. Женщина может дать, и ты думаешь, что добился своего, но на самом деле ты ничего не добился. А тебе я вся отдаюсь.

Все эти речи мало чему помогали. Разве что в комнате от них смыкались стены. А как-то ночью — то ли это было во сне, то ли нет — я проснулся, а рядом со мной лежала она (или мне приснилось, что я проснулся), и когда я огляделся, то увидел крошечных человечков, их было тридцать или сорок, они привязывали нас обоих к кровати какой-то серебряной проволокой и бегали и бегали вокруг нас с этой проволокой — под кроватью, по кровати. Должно быть, дама почувствовала мою нервозность. Я увидел, как она открыла глаза и посмотрела на меня.

— Молчи! — сказал я. — Не шевелись! Они хотят убить нас током!

— КТО ХОЧЕТ УБИТЬ НАС ТОКОМ?

— Черт подери, я же сказал, молчи! Лежи спокойно!

Притворившись спящим, я дал им потрудиться еще немного. Потом я что было сил дернулся вверх и разорвал проволоку, застав их врасплох. Одного я попытался прихлопнуть, но промахнулся. Не знаю, куда они подевались, но я от них избавился.

— Я только что спас нас от смерти, — сказал я своей даме.

— Поцелуй меня, папочка, — сказала она. Как бы то ни было, вернемся в наши дни. По утрам я встаю с рубцами наделе. С синими отметинами. Есть одно необычное одеяло, за которым я все время слежу. По- моему, пока я сплю, это одеяло ко мне подкрадывается. Бывает, когда я просыпаюсь, оно оказывается обмотанным вокруг моей шеи, и я задыхаюсь. Это всегда одно и то же одеяло. Но пока что я не обращаю на него внимания. Я открываю пиво, разрываю большим пальцем программку скачек, смотрю в окно, не идет ли дождь, и пытаюсь обо всем позабыть. Я устал. Я не хочу ничего ни воображать, ни выдумывать.

И все-таки ночью одеяло снова меня донимает. Оно ползает, как змея. Оно принимает разнообразные формы. Оно никак не желает оставаться расстеленным на кровати. На следующую ночь я придавливаю его к полу кушеткой. Потом я вижу, как оно шевелится. Одеяло начинает шевелиться, стоит мне сделать вид, что я отвернулся. Я встаю, включаю весь свет, беру газету и принимаюсь читать, я изучаю все подряд — уровень цен на бирже, новейшие фасоны одежды, как сварить откормленного голубя, как избавиться от ползучих сорняков; письма редактору, политические разделы, объявления о найме, некрологи и так далее. Одеяло в это время лежит неподвижно, и я выпиваю три-четыре бутылки пива, а то и больше, а потом иногда светает, и тогда нетрудно уснуть.

Недавно ночью это случилось. А может, это началось еще днем. Совершенно не выспавшись, я лег часа в четыре дня пополудни, и когда проснулся или вновь увидел во сне свою комнату, уже стемнело, а одеяло подползло к самому моему горлу, решив, что пришла пора действовать! С притворством было покончено! Оно подбиралось ко мне, оно было сильным, или, скорее, я, похоже, очень ослаб, как будто во сне, и оно лишило меня всего, что могло помешать ему окончательно перекрыть мне воздух, но оно лежало на мне неподвижно, то одеяло, изредка делая стремительные мощные выпады, пытаясь нанести внезапный удар. Я чувствовал, как на лбу проступает пот. Разве кто-нибудь в это поверит? Разве кто-нибудь поверит в эту белиберду? В одеяло, которое ожило и пытается совершить убийство? Ни во что не верят, пока это не происходит ВПЕРВЫЕ, — ни в то, что есть атомная бомба, ни в то, что русские могут запустить человека в космос, ни в то, что Господь сойдет на землю, а потом те, кого Он сотворил, прибьют Его гвоздями к кресту. Кто поверит во все те вещи, которые еще только грядут? В последнюю вспышку огня? В восемь или десять мужчин или женщин в одном космическом корабле, Новом Ковчеге, летящем к другой планете, дабы вновь насаждать усталое семя людское? И что за мужчина или женщина поверит в то, что меня пыталось придушить одеяло? Никто не поверил бы, ни одна живая душа! И это лишь усугубляло положение. Хотя я был почти невосприимчив к тому, что думали обо мне народные массы, тем не менее мне хотелось, чтобы они живо представили себе одеяло. Странно? Почему это было так? Странно и другое: я частенько подумывал о самоубийстве, но теперь, когда мне захотело помочь одеяло, я вступил с ним в борьбу.

Наконец я вырвался, швырнул одеяло на пол и включил свет. Тут ему и конец! СВЕТ, СВЕТ, СВЕТ!

Но нет, я увидел, как даже при свете оно дернулось или передвинулось на дюйм-другой. Я сел и принялся внимательно за ним следить. Оно снова передвинулось. На сей раз на целый фут. Я встал и начал одеваться, старательно обходя одеяло в поисках башмаков, носков и всего прочего. Одевшись, я так и не знал, что мне делать. Одеяло больше не шевелилось. Может, выйти, подышать ночным воздухом? Да. Я поболтал бы с мальчишками, продающими на углу газеты. Хотя и это не годилось. Все продавцы газет в округе были интеллектуалами: они читали Дж. Б. Шоу, О. Шпенглера и Гегеля. Да и мальчишками они не были: им было шестьдесят, восемьдесят, тысяча лет от роду. Черт возьми! Я вышел и захлопнул дверь. Потом, когда я дошел до лестницы, что-то заставило меня обернуться и бросить взгляд в коридор. Вы правы: одеяло меня преследовало, оно ползло за мной по-змеиному, а складки и тени перед ним образовывали голову, рот, глаза. По моему разумению, как только начинаешь верить в то, что жуть — это жуть, она сразу делается МЕНЕЕ жуткой. На мгновение я представил себе, что мое одеяло — это старый пес, который не хочет оставаться один и поэтому вышел вслед за мной из квартиры. Но потом мне пришла в голову мысль, что этот пес, это одеяло, стремится совершить убийство, и тогда я начал торопливо спускаться по лестнице.

Да-да, оно поползло за мной! Оно двигалось по ступенькам с той скоростью, с какой ему было нужно. Беззвучно. Целеустремленно.

Я жил на третьем этаже. Оно следовало за мной по пятам. До второго. До первого. Сначала я хотел выбежать на улицу, но на улице было очень темно — тихий, безлюдный район, далеко от широких проспектов. Лучше всего было оказаться поближе к людям и проверить реальность происходящего. Для того чтобы реальность стала реальной, требовалось ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ два голоса. Это выяснили художники, которые работали, опережая свое время на много лет, выяснили это люди, страдавшие умопомешательством и так называемыми галлюцинациями. Если видение является вам одному, вас называют либо святым, либо безумцем.

Я постучался в квартиру 102. Дверь открыла жена Мика.

— Привет, Хэнк, — сказала она, — входи.

Мик лежал в постели. Он весь распух, лодыжки были вдвое толще обычных, а живот — больше, чем у беременной женщины. Он был запойным пьяницей, и его печень не выдержала. В нем было полным-полно воды. Он ждал, когда освободится койка в Ветеранском госпитале.

— Привет, Хэнк! — сказал он. — Пивка не принес?

— Ну что ты, Мик, — сказала его старуха, — ты же знаешь, что сказал доктор: больше ни капли, даже пива.

— А зачем это одеяло, малыш? — спросил он.

Я взглянул вниз. Оказывается, чтобы не привлекать внимания при входе, одеяло подпрыгнуло и перебросилось мне через руку.

— Понимаешь, — сказал я, — у меня их слишком много. Я подумал, может, тебе одно пригодится.

Я швырнул одеяло на кушетку.

— Пивка не принес?

— Нет, Мик.

— Пивко бы мне не повредило.

— Мик! — сказала его старуха.

— Эх, нелегко так резко бросать после стольких лет.