без проблем, можете себе представить? Не хватало мне еще о мебели беспокоиться.

Конде улыбнулся, увидел на столике пепельницу и решился достать сигарету:

— Вы ведь родом с Канарских островов, правильно?

Старик обнажил в улыбке зубы, сильно поредевшие за долгую жизнь:

— Да, из Ла-Пальмы, Исла-Бонита. Как вы узнали?

— Мой дед был сыном переселенцев с островов, а вы мне очень напоминаете его.

— Тогда получается, что мы с вами почти земляки. А о чем, собственно, вы хотели меня спросить?

— Понимаете, в тот день, когда там наверху все произошло, — неловко начал Конде, чувствуя, что у него язык не поворачивается произносить слово «убийство» так близко от места гибели жертвы, — до этого состоялась вечеринка, праздник, в общем. Пили, веселились. Вы не видели на лестнице кого-нибудь из гостей?

— Нет, только слышал шум наверху.

— А кто-нибудь еще, кроме вас, был в квартире?

— Моя жена. Ее нет сейчас, ходит где-то по всяким делам, но у нее со слухом еще хуже, чем у меня: если выключит аппарат, она, бедная, вообще ничего не слышит… Вот и в тот вечер выключила… А наши дети тут не живут. Они живут в Мадриде, двадцать лет уже…

— Но вам ведь доводилось видеть кого-то из тех, кто приходил к вашей соседке?

— Да, доводилось. Да к ней тут толпами ходили, если хотите знать. Особенно мальчишек много было. А вот женщин гораздо меньше.

— А мальчишки в школьной форме?

Старик улыбнулся, и Конде невольно улыбнулся в ответ — очень уж напомнила ему эта лукавая улыбка ту, что играла на губах у дедушки Руфино, когда он беседовал с женщинами, которые, как ему сообщили, были в разводе. Из-за этой улыбки у Конде на многие годы сложилась уверенность, что все разведенки — шлюхи.

— Да, и таких видел.

— А вы смогли бы узнать хоть одного, если понадобится?

Старик подумал и отрицательно покачал головой:

— Нет, наверное. В двадцатилетием возрасте все люди кажутся на одно лицо. В восемьдесят происходит то же самое. Но я скажу вам, земляк, то, что до этого никому не говорил, так как вы мне пришлись по душе. — Он замолчал, тяжело сглотнув, потом поднял перед собой руку с узловатыми пальцами, распухшими в суставах. — Нехорошая она была девушка, говорю вам. А я-то всякого повидал на своем веку, включая две войны. И неудивительно, что с ней такая беда приключилась. Как-то раз, во время одной из этих гулянок, они скакали так, будто с ума посходили; я думал, потолок нам со старухой на голову обрушится. Я не сую носа в чужую жизнь, спросите любого из соседей, если желаете, — спросите, спросите!.. Но и в свою жизнь лезть никому не позволяю. В тот день мне поневоле пришлось подняться и сказать, чтобы не топали так сильно. И знаете, что она мне ответила? Она сказала, что мне должно быть стыдно жаловаться, что мне вообще пора катиться отсюда к моим детям-контрреволюционерам, и что я отец гусанос,[29] и еще много всего обидного мне сказала, а она, мол, вольна делать у себя дома все, что захочет. Пьяная была, конечно, да и женский ум короток, а была бы мужчиной, я бы ее убил своими руками… Ну вот, сам себе на статью наболтал, да? А мне все равно, где мучиться, когда по малой нужде сходить не могу без страданий, — в тюрьме или в Центральном парке. Никудышная была девка, земляк, такая кого угодно способна из себя вывести. И еще скажу… Посмотрите на меня, старого пердуна, мне уж и говорить трудно и даже есть больно — в общем, даром копчу белый свет. Но я рад, что с ней такое случилось, говорю это без малейших угрызений совести, и пусть Бог меня за это накажет. Я рад, что уже несколько дней с нами рядом нет этой полоумной. А вы?

— Конде, Конде, Конде, — с детским ликованием запрыгал на месте Маноло при виде выходящего из дома лейтенанта. — Теперь он вот у нас где! — добавил он, показывая крепко сжатый кулак.

— Ну, что стряслось? — спросил Конде ровным голосом, стараясь не показывать своей радости.

На самом деле разговор со стариком подействовал на него угнетающе: как ужасно жить в постоянном страхе, думая о том, как тебе удастся справить нужду. Но ему понравилась клокочущая смесь ненависти и любви, которая все еще жила в этом человеке, хотя он и стоял одной ногой в могиле.

— Послушай, Конде, если то, что я обнаружил в списках учеников Пре, подтвердится, считай, дело в шляпе.

— Да о чем речь-то?

— Слушай! Я переписал поименно всех учеников Лисетты начиная с этого года, а после переключился на тех, что были у нее в прошлом году, — они сейчас учатся уже в выпускном классе. Там мне попался Хосе Луис, по химии у него девяносто семь баллов, а по всем остальным не меньше девяноста двух. Похоже, неплохо учится парень, а? И честно говоря, мне уже поднадоело выписывать фамилии и оценки, и смысла в таком занятии я не видел, пока не дошел до самой последней фамилии в последнем списке за прошлый год. Списки ведь составляются в алфавитном порядке, само собой…

Конде провел рукой по лицу. Придушить его или башку оторвать?

— Давай короче.

— Черт, не злись, Конде, удовольствие надо растягивать. Вот точно так же и со мной было: отмечаю фамилии, отмечаю, а когда в списке остался один-единственный ученик — бац! — и передо мной тот, кто может решить всю эту головоломку.

— Ласаро Сан Хуан Вальдес.

На лице сержанта отразились крайнее удивление и досада, будто его укусила собака; он поднял в воздух обе руки, в которых держал стопку бумаг, и с размаху швырнул ее на землю.

— Черт тебя подери, Конде, ты-то откуда знаешь?

— Птичка на ухо напела, когда я выходил из школы, — улыбнулся Конде и показал вырванный из блокнота листок, на котором значились три имени: Ласаро Сан Хуан Вальдес, Луис Густаво Родригес и Юри Сампер Олива. — Да, Сан Хуан! И Ландо Русский — тоже Сан Хуан. А сколько Сан Хуанов наберется в Гаване, а, Маноло?

— Черт побери, Конде. Ну да, так оно и должно быть, — прокряхтел Маноло, который согнулся пополам и торопливо собирал с земли списки, которые уже начал разносить ветер.

— Ладно, пошевеливайся, едем в управление. И дави на газ, если хочешь, сегодня я разрешаю, — сказал Конде, однако уже после пятого перекрестка взял назад свое разрешение.