— Но вам хочется побыть одной…

— Сядьте, пожалуйста!

Повернутую ко мне щеку окрасил румянец, а подбородок вздернулся еще выше.

Я сел.

На западе небо обрело цвет помятой вишни. Солнце скрылось за горизонтом, море выглядело холодным и свинцовым. Дрозд давным-давно улетел.

— Я рада, что вы рассказали мне об этом, мистер Гарнет.

Она обмакнула кисточку в кружечку.

— Потому что мне не нравится дурно думать о… о людях.

Она наклонилась к рисунку.

— Хотя я по-прежнему думаю, что вы поступили очень плохо. И, боюсь, папа никогда не простит вам ваш поступок.

Ее папа! Как будто он имел хоть какое-то значение.

— Но вы, вы простите? — сказал я пылко.

— Я думаю, что вы не так виноваты, как мне казалось раньше.

— И только?

— Вы не можете избежать всех последствий. Вы совершили большую глупость.

— Я не устоял перед соблазном.

Небо стало тускло-серым. Смеркалось. Трава, на которой я сидел, намокла от росы.

Я встал.

— Не слишком ли темно для этюдов? — сказал я. — Вы уверены, что не простудитесь? Тут очень сыро.

— Пожалуй. И уже поздно.

Она закрыла коробку с красками и вылила воду из кружечки на траву.

— Могу я помочь вам нести ваши вещи? — сказал я.

Мне кажется, она заколебалась, но лишь на секунду.

Я завладел складным табуретом, и мы отправились в обратный путь.

Мы оба молчали, поддавшись чарам тихого летнего вечера.

— И в воздухе торжественная тишь, — сказала она негромко. — Я люблю этот обрыв, мистер Гарнет. Самое умиротворяющее место в мире.

— Я в этом убедился сегодня вечером.

Она быстро взглянула на меня.

— Вы не очень хорошо выглядите, — сказала она. — Вы уверены, что не переутомляетесь?

— Нет, дело не в том.

Почему-то мы остановились, словно по взаимному согласию, и повернулись лицом друг к другу. В ее глазах было выражение, какого раньше я никогда в них не видел. Сумерки повисли между нами и остальным миром, точно занавес. Мы были вместе — одни в нашем собственном мире.

— А в том, что вы сердились на меня.

Она засмеялась высоким неестественным смехом.

— Я полюбил вас с той минуты, как увидел, — сказал я упрямо.

Много часов спустя — во всяком случае, так мне чудилось — мы оказались у развилки, где наши пути расходились. Мы остановились, и у меня возникло ощущение, будто я внезапно и жестоко сброшен в скучный, полный будничных забот мир с какой-то дальней и несравненно более приятной планеты. Думаю, Филлис испытала похожее чувство, потому что мы внезапно стали чрезвычайно практичными и деловитыми.

— Но твой отец, — сказал я.

— В том-то и трудность.

— Он не даст нам своего благословения.

— Боюсь, никогда.

— Ты не могла бы уговорить его?

— Если бы речь шла о чем-то другом, то да. Но относительно этого — нет. Видишь ли, даже если бы ничего не произошло, ему было бы тяжело потерять меня именно сейчас. Из-за Норы.

— Норы?

— Моей сестры. В октябре ее свадьба. Не знаю, будем ли мы счастливы, как они.

— Счастливы! Да в сравнении с нами они будут слезы проливать! Хотя я и не знаю, кто он.

— Да Том же. Или ты хочешь сказать, что правда не знал?

— Том! Том Чейз?

— Ну да.

Я охнул.

— Будь я… не тем помянут, — сказал я. — Как подумаю, какие муки я терпел из-за этого негодяя, и понапрасну, просто не знаю, что сказать.

— Тебе не нравится Том?

— Очень нравится. С самого начала. Но я жутко ревновал к нему.

— Не может быть! Глупыш.

— Бесспорно. Он все время крутился возле тебя и называл «Филлис», и вообще вел себя так, будто вы с ним были героиней и героем музыкальной комедии. Так что мне было думать? Один раз я слышал, как вы распевали дуэты после обеда. И пришел к самому ужасному выводу.

— Когда это было? Что ты там делал?

— Вскоре после того, как Укридж подействовал на нервы твоему отцу и положил конец нашему знакомству в самом начале. Я каждый вечер приходил к изгороди напротив окна вашей гостиной и томился там час-другой.

— Бедный мальчик!

— Надеясь услышать твое пение. А когда ты пела, он тут же присоединялся, и я разражался проклятиями. Вероятно, вы обнаружите, что на дереве, к которому я прислонялся, вся кора обуглена.

— Бедный старичок! Но ведь теперь это все позади, правда?

— А когда я хотел щегольнуть перед тобой на корте, ты ушла, чуть только я вошел в форму.

— Прошу прощения, но я же не могла угадать? Я думала, это твоя обычная манера игры.

— Знаю. Я так и знал. У меня волосы чуть не побелели. Я просто не мог себе представить, чтобы девушка обратила внимание на такого мазилу.

— Людей любят не за то, что они отличаются в теннисе.

— Но на ЧТО обращает внимание девушка, чтобы полюбить? — без обиняков спросил я и умолк на пороге великого открытия.

— Ну-у, не знаю, — ответила она более чем неудовлетворительно.

И я не сумел вытянуть из нее ничего конкретнее.

— Но о папе, — сказала она. — Что же нам все-таки делать?

— Он меня не приемлет.

— Он в полном бешенстве.

— Дуй же, дуй, зимний ветер! Все равно добрее ты…

— Он никогда тебя не простит.

— …неблагодарности людской. Шекспир, как всегда, прав. Я спас ему жизнь. Рискуя собственной. Нет, я даже вправе предъявить ему иск! Кто когда слышал, чтобы человек, чья жизнь была спасена, не пришел бы в восторг, когда спаситель делает предложение его дочери? Твой отец под корень рубит источник скромных гонораров автора романтических рассказов. Этого нельзя допустить.