На ней была панама, она несла этюдник и раскладной табурет.

— Добрый вечер, — сказал я.

— Добрый вечер, — сказала она.

Любопытно, насколько по-разному звучат одни и те же слова, когда их произносят разные люди. «Добрый вечер», произнесенный мной, мог бы произнести человек с особо нечистой совестью, захваченный на месте совершения чего-то особо гнусного. Ее же голос был голосом раненого ангела.

— Чудесный вечер, — продолжал я торопливо.

— Очень.

— Закат!

— Да.

— Э…

Она подняла пару синих глаз, лишенных малейшего выражения, исключая легкий намек на удивление, и секунду смотрела на меня как на нечто в паре тысяч миль отсюда, а затем опустила их, оставив у меня смутное ощущение какого-то недочета в моем облике.

С полнейшим хладнокровием она подошла к краю обрыва, разложила табурет и села. И она, и я хранили молчание. Я наблюдал, как она наполнила кружечку водой из бутылочки, открыла коробку с красками, выбрала кисточку и раскрыла этюдник.

Она начала рисовать.

По всем законам хорошего тона мне следовало бы уже раньше с достоинством удалиться. Совершенно очевидно, я не причислялся к незаменимым украшениям этой части Уэйрского обрыва. И будь я Безупречным Джентльменом, то находился бы теперь в четверти мили оттуда.

Но есть предел тому, что по силам человеку. И я остался там.

Заходящее солнце расстелило на море золотой ковер. Волосы Филлис отливали тем же золотом. Маленькие волны лениво накатывались на пляж внизу. Если не считать песенки дрозда, исполняющего вдалеке свой репертуар на сон грядущий, вокруг царила тишина.

А она сидела над обрывом, обмакивала кисточку, и рисовала, и снова обмакивала. И ни единого слова мне, стоящему терпеливо и смиренно позади нее.

— Мисс Деррик, — сказал я.

Она повернула голову:

— Да?

— Почему вы со мной не разговариваете? — спросил я.

— Я вас не понимаю.

— Почему вы со мной не разговариваете?

— Я думаю, вы знаете, мистер Гарнет.

— Из-за этого несчастного случая с лодкой?

— Случая!

— Эпизода, — поправился я.

Она продолжала молча рисовать. С того места, где я стоял, мне был виден ее профиль. Подбородок вздернут. Выражение полно решимости.

— Так из-за него?

— Нам обязательно это обсуждать?

— Нет, если вы не хотите.

Я помолчал.

— Но, — добавил я затем, — мне хотелось бы получить возможность оправдаться… Все последние дни закаты просто великолепные. Полагаю, такая погода сохранится еще месяц.

— Никогда не подумала бы, что подобное возможно.

— Но барометр стоит на «ясно».

— Я не имела в виду погоду.

— Глупо с моей стороны коснуться такой заезженной темы.

— Вы сказали, что могли бы оправдаться.

— Я сказал, что хотел бы получить такую возможность.

— Вы ее получили.

— Вы так добры. Благодарю вас.

— Есть причина для благодарности?

— Сколько угодно причин.

— Продолжайте, мистер Гарнет. Я могу слушать, пока рисую. Но пожалуйста, сядьте. Я не люблю, когда со мной говорят сверху вниз.

Я сел на траву перед ней, ощущая, что перемена позы в какой-то мере подрезала мне крылья. Трудно растрогать, сидя на земле. Инстинктивно я не дал воли красноречию. Стоя, я мог бы говорить трогательно, умолять. Сидя, я был вынужден ограничиться фактами.

— Вы, конечно, помните тот вечер, когда с профессором Дерриком обедали у нас? Слово «обедать» я употребляю в широком смысле.

На миг мне почудилось, что она вот-вот улыбнется. Она, как и я, вспомнила Эдвина. Но это был лишь миг. Затем ее лицо стало холодным, а подбородок вновь вздернулся под решительным углом.

— Да, — сказала она.

— Вы помните злополучное завершение пиршества?

— Ну и?

— Если вы помните все ясно, то должны помнить, что вина была не моя, а Укриджа.

— Ну и?

— Досадило профессору Деррику его поведение. Но в результате мне предстояло лишиться чудеснейшей дружбы, какая когда-либо выпадала на мою долю…

На мгновение я умолк. Она чуть ниже склонилась к альбому, но промолчала.

— …и только из-за бестактности призового идиота.

— Мистер Укридж мне нравится.

— Мне он тоже нравится. Но не могу отрицать, что иногда он бывает последним идиотом.

— Ну и?

— Естественно, мне хотелось все загладить. И я подумал, что лучшим способом было бы оказать услугу вашему отцу. И когда я поглядел, как он удит, видимо, тут меня и осенила мысль о перевернувшейся лодке. Я горячо надеялся, что она перевернется сама собой. Но подобные происшествия случаются, только когда они никому не нужны. Вот я и решил устроить что-нибудь эдакое.

— И не подумали, каким потрясением это будет для моего отца.

— Нет, подумал. И принимал очень близко к сердцу.

— Но тем не менее не остановились в своем намерении утопить его.

— С чрезвычайной неохотой.

Она подняла глаза, и наши взгляды встретились. В ее глазах я не увидел и намека на прощение.

— Вы вели себя отвратительно, — сказала она.

— Я повел рискованную игру и проиграл. А теперь терплю последствия. Если бы мне улыбнулась удача, все было бы прекрасно. Но удача мне не улыбнулась, и я не собираюсь сетовать из-за этого. Но я благодарен, что вы разрешили мне объяснить. Мне не хотелось, чтобы вы и дальше думали, будто я позволяю себе такие шутки с друзьями смеха ради. Вот, пожалуй, и все, что я хотел сказать. Вы были очень добры, что выслушали меня. Прощайте, мисс Деррик.

Я поднялся с земли.

— Вы уходите?

— А что еще мне остается?

— Пожалуйста, сядьте.