отвратительно, или баснословно дорого, или неурочный час — настоящие репортеры в бегах, ноги кормят.
Удачно, что здесь и теперь Жилин залегендировался репортером, а не литератором, как там и тогда. Мы все-таки остаемся самой читающей страной в мире, с глуповатым самодовольством отметил Жилин. Назовись в России литератором — и сразу: а что вы написали? Здесь в Муму не поверят. Либо ты есть на книжном развале (как фамилия? как, как?), либо ты… не литератор. Репортер — иное. Что-то я вашу фамилию не помню… Я из горячей точки, из Африки. О-о!
— «Савва-ДО», — наугад заказал Жилин под проникновенно-дотошным взглядом метрдотеля. Мэтр принимал заказ сам, видимо, таким образом оказывая неоценимую услугу. Не люблю метрдотелей, подумал Жилин.
— Придется подождать… — увещевающе сообщил метрдотель.
Жилин выдавил из себя раба, надменно надломив бровь.
— «Савва-ДО», судак, запеченный в раковинах, — пояснил мэтр. — Филе судака припускаем вместе с боровиками… или предпочитаете шампиньоны?.. раковыми шейками… или крабами?.. Белый соус. Молочный соус средней густоты. Тертый сыр. Запекается двадцать минут.
Жилин завсегдатайски плеснул ручкой, мол, боровики так боровики, шейки так шейки (ого! ничего себе заказал! он вообще-то хотел мяса…), подождать так подождать. Но тогда — «Известия». В ожидании «Саввы-ДО».
— «Известия», бабка творожная с орехами на меду паровая, — терпеливо, не моргнув глазом, прокомментировал мэтр. — Сначала «Известия», потом «Савву»?
Не люблю метрдотелей, подумал Жилин.
— Пока я жду ВАШЕГО судака, принесите мне газету «Известия»! — нарочито проартикулировал он. — Свежую, — добавил он.
— У нас все свежее… — покорно сообщил мэтр, но губы поджал.
Не люблю, подумал Жилин, разворачивая шуршащий формат А-3 и пряча в него глаза.
«Известия» извещали, что инфляция за август месяц составила 0,01 процента, то есть как бы ее и нет.
Традиционный курс валют. (Жилин удовлетворенно хмыкнул. Не прогадал. Два к одному!)
Редакционная статья, в которой кто-то ироничный (но верноподданный) в манере «хотите верьте, хотите проверьте» приводил родословную российского президента Петра Колычева аж от Александра Елко, произошедшего наряду с Семеном Жеребцом от Андрея Кобылы. Тем самым так называемому Народно- Патриотическому Фронту рекомендовалось прекратить бессмысленные кровавые акты так называемого «возмездия» и… нет, не сдаться, но присягнуть на верность законному потомку основателя династии Романовых. Иначе Фронт будет объявлен вне закона… Ирония, да, присутствовала, но черт их всех здесь знает! Насчет «вне закона» — шутка, не шутка?
Разворот — о проблемах Содружества:
«Черноморский флот был, есть и будет черноморским! К такому соглашению пришли представитель российского Президента и глава блока „Незаможность“ (бывш. „Незалэжность“), поставив свои подписи под документом, согласно которому Свободная Россия готова к интеграции с Малороссией до 2001 года. Российская сторона подчеркнула, что воссоединение возможно только на условии полной выплаты Малороссией долгов и приведения реального курса гривны к курсу рубля».
«Государственная Дума подавляющим большинством голосов приняла поправку депутата Уссаева, согласно которой АКМ-47 с подствольником наряду с зеленой налобной повязкой приравнивается к деталям национального костюма граждан Какойтостанского автономного края (КАК) при условии, что означенные детали национального костюма лишены боекомплекта. Таким образом депутаты решили сразу две задачи: отныне граждане КАК не смогут обвинять Кремль в ущемлении их национальной чести и достоинства, а остальные граждане Свободной России почти ничем не рискуют при встрече с уроженцем КАК в национальном костюме по причине отсутствия у АКМ-47 боезапаса».
«Министр обороны генерал-полковник Туур, прибывший в Шатун-Курган на встречу всех непримиримых сторон под патронажем ОБСЕ, заявил: если непримиримые позволят себе еще одну провокацию против установившегося мира и порядка, мы готовы в течение сорока восьми часов вывести Какойтостан из состава Свободной России и нанести асимметричный ответ по полной программе — как по вражеской территории».
«Совет Федераций одобрил закон о компенсации морального и материального ущерба, причиненного России Малыми Странами за исторический период Ягелло-Гедиминаса-Кантемира. В случае отказа Россия оставляет за собой право обратиться в Гаагский международный суд, но при таком варианте наболевший вопрос о возвращении Малых Стран под российский протекторат, разумеется, откладывается на неопределенный срок».
«Криминальная хроника. Этой ночью новый взрыв потряс Лобную площадь. Очередной раз покушению подвергся мемориал „Август“. Жертв и разрушений нет. Ответственность за акцию пока никто на себя не взял. Подразделение „Кречет“ муниципальной милиции, побывав с утра в штаб-квартире организации „Коммунары за коммунизм“, известной своим экстремизмом, предупредила оную о недопустимости впредь. „Коммунары“ категорически отрицают свою причастность к взрыву на Лобной. О жертвах и разрушениях будет сообщено дополнительно».
И последняя полоса, по традиции — ничто ни о чем:
«Спартаковские мастера кожаного мяча традиционно проиграли питерским садыринцам с неприличным счетом 0:6. Тенденция, однако! Против тенденции не попрешь».
«В ночном клубе „Playman“ на сегодняшнее party ожидается прибытие абсолютно неожиданных гостей из самых экзотических уголков Земли и самой экзотической ориентации. Всю ночь! Кабинеты. Общий зал. 9 546 636».
«И о погоде…»
М-да! Мир сей хорош ли, плох ли, но не скучен.
— Скучаете, коллега?
Собеседника Жилин ощутил еще за минуту, от дверей, еще когда тот только вошел в «Репортер». Пустой кабак! Облюбуй себе свободный столик и закажи какой-нибудь, ну не знаю, «Птюч». Нет, подсел. Скучает… В иное время Жилин погнал бы эдакого взашей. Но tabula еще была почти rasa. Информация ценна сама по себе, независимо от личной патии к источнику информации… Азы Школы. В «Репортер» вхожи репортеры, репортеры любят рапортовать. Вообще-то журналисты прежде всего должны уметь и любить слушать, а не говорить.
Собеседник был патлат, относительно юн, нахален, типичный… м-м… птюч. Рубашка-апаш, но на голой кадыкастой шее — красная «бабочка» в черную крапинку. И традиции заведения соблюдены, и… как они теперь говорят?.. прикольно. Собеседник был говорлив. Собеседник был априорно уверен: от беседы с ним откажется только полный кретин или последний дикарь, который не понимает своего счастья — беседы
