– Сейчас же, сегодня в любое время.
– Ах, – голос выражал сожаление, – это не получится. Возможно, на следующей неделе. Я посмотрю в книге регистрации.
– Послушайте, – сказал я, – забудьте о книге. У вас есть карандаш?
– Ну конечно, он у меня есть. Я...
– Записывайте. Мое имя Филип Марлоу. Адрес – бульвар Голливуд, 615. Телефон – Гленвью 7537, – я произнес по буквам трудные места и ждал.
– Да, мистер Марлоу, я записала.
– Я хочу видеть мистера Амтора по поводу человека по имени Мэрриот, – это я тоже произнес по буквам.
– Это очень срочно. Вопрос жизни и смерти, Я хочу видеть его немедленно. Вам понятно?
– Вы говорите очень странно, – произнес голос с акцентом.
– Нет, – я взял аппарат и потряс его. – Со мной все в порядке. Я всегда так разговариваю. Это очень странное дело. Мистер Амтор определенно захочет увидеться со мной. Я – частный детектив и не хочу идти в полицию, не встретившись с ним.
– Ах, – голос похолодел, как обед в кафетерии. – Вы из полиции, нет?
– Послушайте. – Я уже чувствовал раздражение, – я не из полиции. Я – частный детектив. Сугубо между нами. Вы мне позвоните, нет? У вас есть мой номер, да?
– Си, у меня есть телефон. Мистер Мэрриот – он болен?
– Ну, он не на ногах, – сказал я. – Так вы его знаете?
– Да нет. Вы сказали дело жизни и смерти. Амтор лечит многих людей...
– На этот раз он терпит неудачу, – сказал я. – Я буду ждать звонка. Я повесил трубку и рванулся к бутылке. Я чувствовал себя пропущенным через мясорубку.
Прошло 10 минут. Зазвонил телефон:
– Амтор хочет видеть вас в 18 часов. – Отлично. По какому адресу?
– Он пришлет машину, – холодно произнесли на том конце провода, и в трубке щелкнуло. Я снова посмотрел на часы. Было уже поздновато для обеда. Желудок жгло от последнего стакана виски. Я не хотел есть и закурил сигарету. Дым от нее был не приятнее, чем дым тлеющей кухонной тряпки. Я кивнул мистеру Рембранту, взял шляпу и вышел. Я был на полпути к лифту, как вдруг меня осенило. Мысль стукнула меня в голову безо всякой причины и неожиданно, как может стукнуть падающий кирпич.
Я остановился, прислонился к мраморной стене, провернул шляпу на голове и внезапно рассмеялся. Девушка, проходившая мимо, осмотрела меня так, что я подумал, не поехал ли у меня позвоночник, как чулок. Я помахал ей рукой, вернулся в свой офис и сгреб телефон, позвонив своему знакомому, работавшему в земельной компании.
– Можно ли найти полный индекс недвижимости только по адресу? – спросил я.
– Конечно. У нас есть указатель. Какой адрес?
– 1644 Вест 54 Плейс. Я бы хотел что-нибудь узнать об условиях владения этой собственностью.
– Я тебе перезвоню. Какой у тебя номер? Он позвонил через три минуты.
– Бери карандаш, записывай. Участок 8, квартал П, добавлен к номеру 4 по шоссе Мейнвуд. Принадлежит Джесси Пирс Флориан, вдове.
– Ага. Ну и как у вдовы дела?
– Все в порядке. Никаких налоговых нарушений. Это собственность доверительная. Есть акт оценки на 2600 долларов. Вполне обычно, хотя немного завышено, но если учесть, что дом новый...
– Это очень старый дом и требует ремонта, – перебил я, – я считаю, что за полторы тысячи можно все купить с потрохами.
– Тогда это становится интересным. Повторное финансирование проводилось только четыре года назад.
– О'кей! Кто держатель? Компания вкладчиков?
– Нет. Частное лицо. Линдсей Мэрриот, холост. О'кей? Потрясение было таким, что я забыл, кажется, поблагодарить друга. Я сидел, отрешенно глядя на стену. Вдруг я почувствовал, что с желудком не все в порядке. Я проголодался. Спустившись в кофейную Мэншн Хауз, я пообедал, а потом забрал машину со стоянки.
Я поехал на юго-восток, в направлении к Вест 54 Плейс. На этот раз у меня не было спиртного.
Глава 16
Квартал выглядел так же, как вчера. Улица была пуста, не считая рефрижератора, двух «фордов» в проездах и маленького пылевого смерча, направлявшегося в угол. Я медленно проехал мимо номера 1644, припарковался немного дальше вчерашнего и изучил дома по обе стороны от меня. Я вернулся назад и остановился перед номером 1644, глядя на солидную пальму и грязно-коричневый, давно никем не поливавшийся клочок газона. Дом выглядел пустым, но, возможно, это просто казалось. Одинокое кресло- качалка стояло так же, как и вчера. На тротуаре валялась выброшенная газета. Я поднял ее, хлопнул ею себя по ноге и тут заметил, как зашевелилась занавеска в окне соседского дома.
Снова любопытная старушонка. Я зевнул и подвинул шляпу на лоб Острый нос почти расплющился о стекло. Белые волосы, любопытные глаза. Я прошелся по тротуару, глаза следили за мной Я повернулся к дому, поднялся по деревянным ступенькам и позвонил в дверь.
Она быстро распахнулась, как подпружиненная. Старуха была похожа на высокую старую птицу с кроличьим подбородком. Вблизи было видно, что ее глаза так же остры, как огни на спокойной воде. Я снял шляпу. Нас разделяла только дверная москитная сетка.
– Это вы та леди, которая звонила в полицию по поводу миссис Флориан?
Она холодно оглядела меня, ничего не пропуская на мне, кажется, даже заметила родинку на лопатке.
– Не скажу да, молодой человек, не скажу нет. А кто вы? – у нее был высокий гнусавый голос.
– Я – детектив.
– Боже мой! Почему же вы сразу не сказали? Что она натворила на этот раз? Я ничего не заметила, хотя не пропустила ни минуты. Я даже в магазин не хожу. Генри ходит за меня. Поверите ли, оттуда не было ни звука.
Она открыла сетчатую дверь и пропустила меня внутрь. Пахло мебельным лаком. В зале было много темной мебели, некогда, модной. Мы прошли в комнату с хлопчатобумажными кружевными салфетками, приколотыми куда только можно.
– Скажите, не видела ли я вас раньше? – вдруг спросила она с ноткой подозрения в голосе. – Конечно же, видела. Вы тот человек, который...
– Да, верно. Но, тем не менее, я детектив. Кто такой Генри? – О, это просто цветной мальчик, у меня на посылках. Ну, так что вам надо, молодой человек? – она поправила красно-белый передник и уставилась на меня глазами-бусинками, клацнув пару раз для практики искусственными зубами.
– Приходили ли к вам вчера полицейские, после того как, они побывали у миссис Флориан?
– Какие полицейские?
– Полицейские в форме, – терпеливо сказал я.
– Да, они были здесь с минуту. Они ничего не знают.
– Опишите мне большого человека, у которого был пистолет, из-за которого вы позвонили.
Она описала его со всеми подробностями Это был Мэллой.
– На какой машине он приехал?
– На маленькой. Он с трудом в нее влезал.
– Это все, что вы можете сказать? Этот человек – убийца.
Ее рот выразил удивление, но глаза были довольны.
– Боже мой! Жаль, что я не могу вам вызвать машину, молодой человек. Я никогда не разбиралась в них. Убийца, а? В этом городе у людей нет ни одной спокойной минуты. Когда я приехала сюда двадцать два года назад, мы почти не запирали дверей, а сейчас здесь полно гангстеров, полицейских, политиканов, которые стреляют друг в друга из пулеметов, говорят, говорят. Это отвратительно, молодой человек.
– Да. Что вы знаете о миссис Флориан? – Старуха поджала губы.
– Она – плохая соседка. Ее радио очень громко орет по ночам. И сама поет. Она ни с кем не